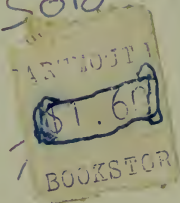


John Guy
210 Mass Hall
Dartmouth College
Hanover, N.H.

Sold to Harry Brockins



Paid in full

GUY DE MAUPASSANT



Dessin de Desmoulin.

Bibliothèque Nationale.

GUY DE MAUPASSANT
(1850-1893)

THE ODYSSEY SERIES IN FRENCH

CONTES CHOISIS

DE

GUY DE MAUPASSANT

SELECTED AND EDITED BY

WILLIAM RALEIGH PRICE, PH. D.

LATE STATE SUPERVISOR OF MODERN LANGUAGES
UNIVERSITY OF THE STATE OF NEW YORK



THE ODYSSEY PRESS, NEW YORK
LIBRAIRIE HACHETTE, PARIS

ALL RIGHTS RESERVED
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ELEVENTH PRINTING

TO
MY WIFE
FRANCES PAGET PRICE



PREFACE

Maupassant has not enjoyed in our high schools the popularity to which he is entitled. That is because he is thought of as "naughty." But there are scores of his short stories that will bring no blush to the most puritanic of Anglo-Saxon cheeks. It is well that our high school pupils should be introduced, openly and above-board, to this master of narrative prose. There is so much in their environment that is trivial and trashy and false to life, so much of mawkish sentimentality (e. g., the "movies," the "tabloids," the "popular story" magazines, the "best sellers,") that a bold corrective is badly needed. The only way to learn to recognize the trivial and trashy and mawkish, as such, is to become acquainted with the masterpieces of literature¹. Unfortunately, most of the real masterpieces are incomprehensible—or nearly so—to the students of French of high school age. The great French classics are as far beyond the experience (actual or vicarious) of the average high school students as the language itself is beyond their stage of progress. Really great work, even fiction, is hard reading. Fortunately, in language, style, and content, Maupassant is not in this category of "classic" literature. He is a born story-teller, with the sheer gift of narrative. There is no intricacy of plot and counterplot. He has a story to tell, and he tells it as a super-journalist might tell it; and it is the story itself that engrosses our attention, accompanied, however, by the evergrowing feeling that it is being told superlatively well.

1. As has been so well said, again and again, by eminent psychologists and eminent teachers, "in the period of adoles-

cence, nothing read fails to leave its mark." Cf. "Adolescence," by G. Stanley Hall, vol. II.

Not all of Maupassant's stories are suitable for use in our high schools, but of the three hundred odd short stories and sketches that he wrote, surely a sufficient number of good but innocuous ones can be selected *virginibus puerisque*. In the present selection, the attempt has been made to choose stories representative of Maupassant's genius for description, for the development of character in action, avoiding, however, the erotic, the morbid, the grotesque, the horrible, the unduly patriotic and nationalistic among his war-stories. At the same time, thought was given to the author's vocabulary: the stories chosen show a very large vocabulary of words of common occurrence. They are eminently suitable for reading purposes, as well as for oral and written drill, for Intermediate French.

Students who prove their interest in Maupassant and their appreciation of his style, may be assigned supplementary reading in the French *Édition pour la Jeunesse*, Albin Michel, éditeur, Paris (obtainable through any New York importing house), from which the present selection has been made.

The stories provided with exercises are intended for intensive reading; the others for extensive (or sight) reading, or for carefully prepared written translations by partial assignments (one page to a pupil, or to a row of pupils). The "ability to read" is dependent not only on the possession of a body of knowledge consisting of an active vocabulary of words and phrases, of grammatical forms (declensions, conjugations, functional grammar), but also on practice in reading French. In other words, neither "intensive" nor "extensive" work can be avoided in learning a language, even for reading-purposes alone. Without the "intensive" work, there will be no lasting impression; without the "extensive" work, there will be no scope, no range, no breadth of knowledge.

It is a pleasure and a duty to make acknowledgment of my indebtedness to my wife, Frances Paget Price, herself a teacher of French, for her invaluable aid—or rather, collaboration—in the preparation of this edition. Grateful acknowledgment is also made to Mlle Lucie Bernot, Chapin

School, New York, and to Mme Jeanne M. Varney, Institut de Phonétique, La Sorbonne. I can never adequately express my gratitude to M. Charles Senninger and the proofreaders of the Librairie Hachette. Special acknowledgment is gratefully made to M. René Vaubourdolle, directeur des Éditions classiques, Librairie Hachette, for helpful advice and coöperation.

W. R. P.

TABLE DES MATIÈRES

Introduction.	XIII
1. Mademoiselle Perle.	I
2. <u>La Peur</u>	22
3. L'Aventure de Walter Schnaffs.	30
4. Mon Oncle Jules.. . . .	41
5. La Parure	51
6. Amour	63
7. L'Infirmes	70
8. Menuet	77
9. <u>Le Loup</u>	84
Exercices	91
Vocabulaire.	126

INTRODUCTION

Henri René Albert Guy de Maupassant was born in 1850 and died in 1893. His productivity was confined to a period of about ten years. He flamed across the literary sky like a meteor. He is one of the greatest, if not the greatest, short story writer of the world's literature. He is also, be it noted, a mediocre poet, a still more mediocre dramatist, and a novelist of undoubted merit.

Guy de Maupassant, as he is usually called, was born of good stock, at the château of Miromesnil, near the city of Rouen, Department of Seine Inférieure. His grandfather was a landed proprietor of Lorraine, his father a stock-broker of Paris. His mother's name was Laure Lepoitevin, or Le Poittevin. She was an old friend of Gustave Flaubert—great realistic novelist and stylist—who early took an interest in Guy and guided his first literary attempts. Maupassant's youth was clouded and given a melancholy, pessimistic direction by the unhappy married life of his father and mother, whose incompatibility finally led to a separation. His mother was a neurasthenic. She attempted suicide in one of her hysterical crises. She seems to have given to Guy and to his brother Hervé an innate tendency to nervous disorders of the most serious nature. Both sons died of general paralysis.

Guy de Maupassant was educated at Yvetot (village near Rouen) and at the Lycée of Rouen. For several years he was employed in the Ministry of Marine, in a distasteful clerkship which, however, assured him a modest financial independence. He spent much of his leisure in rowing on the Seine and tramping in Normandy, the scene of many of his stories. He is described as robust, well-built, athletic, not tall, with broad forehead beneath brown hair, straight nose, strong chin, military moustache, ruddy complexion.

Through Flaubert he became acquainted with the younger literary lights of the epoch : Daudet, Mendès, Zola and the Goncourt brothers, and maintained more or less amicable relations with them all his life. His first success was the novelette *Boule de suif* (1880), which was immediately hailed as a masterpiece. For a decade there followed volume after volume, until a definitive, posthumous edition of his literary output embraced twenty nine volumes, of which six were novels, three on travel, one of plays, one of verse, and the rest short stories, sketches, novelettes.

Maupassant's most significant novels are : *Une Vie* (1883), *Bel-Ami* (1885), and *Pierre et Jean* (1888). There are over three hundred short stories, sketches and novelettes.

Maupassant's early literary career doubtless owes much to Flaubert (see " Flaubert and Maupassant : A Literary Relationship ; " The University of Chicago Press, 1920). For him, as for his master, " talent was a long patience. " He had seven years' apprenticeship to Flaubert before he published *Boule de suif*. He was, however, unlike Flaubert in power of invention ; unlike him also in that he did not strain after the *mot juste*. His manuscripts show little correction. His stories were composed in his mind before he wrote them. It is probable that he wrote what he saw, what he experienced, rather than what he thought out. Not that he was photographic in his art, for art presupposes an artist, not a machine. He says himself : " We have but one objective : Man and Life, which must be interpreted artistically. If one can not express these in a manner both correct and artistically superior, it is for lack of talent " (see " Guy de Maupassant : A Biographical Study, " by Ernest Boyd ; Little, Brown & Co., New York, 1926). Says Boyd (p. 111) : " Already it was evident (*i. e.*, from Maupassant's first stories) that whatever power Maupassant's writing had, came to him through stimulation of two senses, one of which was the sense of vision. Whatever he himself had seen, he could make others see.... He could *see* anything and afterwards visualize it ; he could *feel* only one thing intensely, and with phrases which became in time almost stereotyped, he tried to convey that feeling. " He described his art as the development of character through

action. He was the first "Behaviorist"—before there was any psychology of "Behaviorism." If his stories are so largely concerned with the manifestations and complications of sex, it is because sex played such a dominant rôle in his own life and because it is as natural and as universal as hunger and thirst. To a critic who reproached him for the character of some of his themes, he replied : " The modern novelist tries chiefly to catch humanity in the act. What interests him, therefore, is first to discover in every human action the initial motive, the mysterious origin of the wish, and especially the determining factors common to the whole race, the instinctive impulses. Now, what principally distinguishes people in society from simpler individuals is mainly a sort of veneer of conventions, a layer of complicated hypocrisy. Consequently, the novelist finds himself faced with this alternative : either to describe the world as he sees it, raise the veils of decency and respectability, to show what exists underneath the outward appearance, to show human beings always alike despite their borrowed trappings, or to decide to create an ideal and charming world, as George Sand, Jules Sandeau, and Octave Feuillet have done. Not that one should attack and condemn this decision to describe only the pleasant exterior and the attractive surface. But when an author is endowed with a temperament which permits him to express only what he believes to be the truth, he cannot be compelled to deceive consciously both himself and others. " Such was Maupassant's temperament, possibly inherited, surely developed, fortified, and to himself justified by his life. That explains his pessimism. If he depicts so uniformly the mainsprings of human action as sex, greed, vanity, ambition, selfishness, in short, " the world, the flesh, and the devil, " it is because he actually so finds them, and he finds them because his temperament and training lead him to look for them always. It has been said repeatedly of him that he was incapable of love, except of the senses; that he could not, therefore, depict what he did not see, did not feel, the very existence of which he denied.

Yet one must not be unjust to Maupassant. In one of his stories, *Mademoiselle Perle* (the first in this collection), he

has depicted love—possibly unconscious of itself but none the less self-effacing before duty and honor; and in *Amour* (the sixth in this collection) he has felt—and been able to convey—an impression of attachment and love stronger than death, none the less applicable to human beings that it is related of two silver-breasted wild ducks. And where, in the whole field of the short story, will you find the turn of the wheel of fortune accepted with all its implications of duty, honor, self-imposed hardship, more poignant than in *La Parure* (the fifth in this collection)?

Maupassant was afflicted with an incurable disease, the outcome of which could only be madness and death. The saddest thing about his condition is his own realization of it. He reflected it in some of his stories, tried to escape it by the use of drugs, tried to run away from it in extensive travels, and finally attempted suicide (January 6, 1892). He died in a private asylum (July 6, 1893), 'extinguished like a lamp without oil.' Zola spoke at his grave the first of the many eulogies that have since been pronounced of him: 'Let him sleep the good sleep he so dearly purchased, confident in the triumphant health and sanity of the work he has left behind him. It will live and with it his name.' There is a monument to him in the Parc Monceau (Paris) and one in the Place Solferino (Rouen). His death marked the beginning of what one author calls the "apotheosis" of Maupassant. Certain it is that, today, he is not only one of the lesser glories of French literature but the common possession and delight of the reading public of the whole world. To quote again from Boyd (*p.* 246): "Like Dumas, he has only to be introduced to foreign audiences and he at once captures the support of all classes of readers. There is in him the fundamental stuff of life and literature, and both poured from him in streams of prodigious energy." Is not that true just because his work is real, not imagined; lived, not thought out; and energied and directed by great native talent? His life explains both his supreme excellence and his worst defects.

WILLIAM R. PRICE.

CONTES CHOISIS

MADemoiselle PERLE

I

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir comme reine Mlle Perle¹.

Je vais tous les ans faire les Rois² chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai continué, ⁵ et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière;

1. Note how the author at once arouses one's interest by the first two lines of this story.

2. faire les Rois, to celebrate the festival of the Three Kings (i. e., Epiphany), Jan. 6 (or the Sunday following Jan. 6). The "three Kings" were reputed to have been guided by the "Star of the East" to the manger where lay the Christ child. This festival is celebrated by a feast, in the literal sense, ending with the cutting of a cake in which

is baked a porcelain figure. Whoever receives the piece containing this figure, is said to have "drawn the bean," because the ceremony goes back to the time when a bean (*fève*) was used. He becomes "king" (whence the expression also *tirer les rois*), and it becomes his duty and privilege to choose his queen. Possibly the feast goes back to very ancient ceremonies (for example, there was a similar custom in the Roman Saturnalia).

ils vivent à Paris comme s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson¹.

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire², une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien; ils sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

10 Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touché à sa fin, que les conserves sont épuisées, qu'il ne reste plus grand'chose au fond du sac à café.

15 Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant
20 par se mettre d'accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats, et on s'en va, en
25 fiacre, dans un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au dela des ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent à l'heure du dîner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées dans le
30 coupe, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.

1. Grasse, Yvetot, Pont-à-Mousson, French cities. Grasse is in the South of France, Yvetot is near Rouen, Pont-à-Mousson is in the East, near Nancy and Metz.

2. Observatoire (b pronounced as p), Astronomical Observatory of Paris, near the *Jardins du Luxembourg*; finished in 1672

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté de la Seine¹ constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipation, les nuits en fêtes, et qui jette l'argent par les fenêtres. De 5 temps en temps cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à l'Opéra-Comique² ou au Français³, quand la pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et fraîches, très 10 bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées qu'elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c'est à peine si on ose 15 leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque peur d'être inconvenant en les saluant.

Quant au père, c'est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement 20 contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit facilement. L'absence de contacts, de conduiments et de heurts a rendu très sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l'émeut, l'agite et le fait souffrir. 25

1. l'autre côté de la Seine. Paris is divided into two parts by the Seine, the right bank, the left bank (*rive droite, rive gauche*), or, as a wit translated: right bank and wrong bank. Two arms of the river form an island, the heart of the city (called *la Cité*), and, farther East, another island (called *l'île Saint-Louis*). On the *rive gauche* is the Latin Quarter.

2. Opéra-Comique, so called because at first it was a parody or travesty on legitimate or

"grand" opera. The present Opéra-Comique was established in 1801 and has occupied its present building since 1898 (*sur la place Boieldieu*).

3. le Français, Théâtre-Français, Théâtre de la Comédie-Française, La Comédie-Française (frequently referred to, as in the text, as le Français), dates from 1689. It is subsidized by the French Government. It is the "classic" theatre of the French Republic of Letters.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.

5 Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les catholiques¹.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive étranger.

II

10 Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été dîner chez les Chantal pour fêter l'Épiphanie.

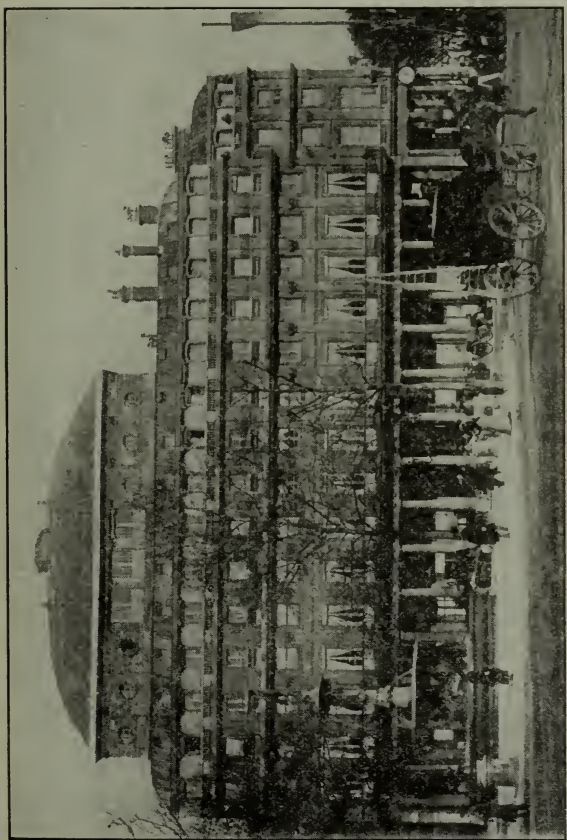
1. Il y a trois sortes de fêtes : les fêtes de famille, les fêtes religieuses et les fêtes nationales.

Les fêtes purement de famille sont : (a) l'anniversaire de la naissance de chaque membre de la famille, et, (b) plus encore, particulièrement en pays catholique, ce qu'on appelle *la fête* patronymique, c'est-à-dire le jour consacré au saint dont on porte le nom, « le patron » de tous ceux qui portent ce nom. On fait à cette occasion des cadeaux. Mais la fête principale de famille est : (c) le Jour de l'An (le premier janvier). On offre « des étrennes », c'est-à-dire qu'on donne des cadeaux à ses parents, à ses amis, particulièrement aux enfants et aux dames, comme aussi aux domestiques.

Les fêtes religieuses sont le dimanche, la fête de la Toussaint, Noël, le jour des Rois, Pâques (*Easter*), l'Ascension, la Pentecôte et la fête de la Vierge (i. e., *Assumption*, August 15).

Les deux fêtes religieuses qui encadrent (*precede and follow*) le jour de l'an — c'est-à-dire Noël et le jour des Rois — sont aussi des fêtes de famille. Les enfants ont la principale part (*share*) dans la fête de famille à Noël; c'est à eux qu'on offre des jouets suspendus à l'arbre de Noël, au sapin (*fir-tree*) illuminé en leur honneur; c'est dans leurs souliers placés auprès de la cheminée qu'on met les cadeaux. Cependant les adultes se réservent le souper classique du réveillon. C'est encore un banquet qui célèbre la fête des Rois.

Il y a, en France, deux grandes fêtes nationales, non religieuses : (1) la fête du 14 Juillet, fête publique officielle depuis 1880, en l'honneur de la prise de la Bastille, célébrée avec illumination des édifices publics, des feux d'artifice et une grande revue militaire; et, (2) la fête du 11 novembre, anniversaire de l'Armistice de 1918, jour férié légal.



LE THÉÂTRE FRANÇAIS

Vue prise vers 1895

“De temps en temps on mène les jeunes filles au Français, quand la pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.” (Mademoiselle Perle, p. 3.)

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame dont toutes les idées me font l'effet d'être carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique : « Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées? Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit; un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d'autres personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'acheva sans qu'on eût dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une dent. J'ôtai doucement cet objet de ma bouche et j'aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit dire : « Ah! » On me regarda, et Chantal s'écria en battant des mains : « C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le Roi! Vive le Roi! »

Tout le monde reprit en chœur : « Vive le Roi! » Et

je rougis jusqu'aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux ^{baissés} ~~baissés~~, tenant entre deux doigts ce grain de faïence, m'efforçant de rire et ne sachant que faire
5 ni que dire, lorsque Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors je fus ^{surpris} ~~atterré~~. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal? Était-ce
10 une douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage possible? L'idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m'envahit, et aussi
15 une extrême timidité, devant l'attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire l'une d'elles au détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer dans une histoire où je serais
20 conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis
25 à Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait : « Vive la reine! vive la reine! »

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu
30 toute contenance; elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non... mais non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en prie.... »

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu'elle était.

35 J'étais habitué à la ^{voir} ~~voir~~ dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on

s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il est fort curieux ce meuble ; » et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l'étoffe est 5 remarquable. Jamais je n'avais pris garde à Mlle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout ; ^{in what way} mais comment ? A quel titre ? C'était une grande personne ^{thin} maigre qui s'efforçait de rester inaperçue, mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait amicalement, 10 mieux qu'une ^{young woman} femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisisais tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jusqu'ici ! Mme Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mlle Perle ; » et Chantal ne l'appelait que « Mademoiselle, » d'un air 15 plus révérend peut-être.

Je me mis à la regarder. Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? Oui, quarante ans. Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, se parait ridi- 20 culement, et, malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle, de grâce ^{modest} voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment ! Comment ne l'avais-je jamais mieux observée ? Elle se coiffait d'une façon grotesque, avec de petits 25 frisons vieillots tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues ^{sadness} tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés 30 si naïfs, pleins d'étonnements ^{innocence} de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou fanés par les 35 fatigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu'elle n'osait pas sourire!

Et brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes! Mlle Perle était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle eut envie, je m'en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria : « La reine boit! la reine boit! » Elle devint alors toute rouge et s'étrangla. On riait; mais je vis qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.

III

Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C'était l'heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait quelqu'un à dîner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue très fine qu'il frota de blanc avec grand soin, puis il dit :

« A toi, mon garçon! »

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'avait vu tout enfant.

Je commençai donc la partie; je fis quelques ^{caram-}caram-bolages; j'en manquai quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tête, je demandai tout à coup :

« Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente? »

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

« Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'histoire de Mlle Perle?

— Mais non.

— Ton père ne te l'a jamais racontée?

— Mais non.

— Tiens, tiens, que c'est drôle! ah! par exemple, que c'est drôle! Oh! mais, c'est toute une aventure! » 5

Il se tut, puis reprit :

« Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ça aujourd'hui, un jour des Rois!

— Pourquoi?

— Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et 10
un ans, quarante et un ans aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors¹, sur les remparts; mais il faut d'abord t'expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou ~~plutôt~~ ^{sur un mamelon} sur un mamelon qui domine un grand pays 15
de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, 20
au bout d'un escalier secret qui descendait dans l'épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d'une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par là leurs provisions. 25

« Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l'âme, cet immense ^{immense} pays blanc, tout blanc, glacé, et qui 30
luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des vieux mondes. Je t'assure que c'était bien triste.

1. Roüy-le-Tors. There are three villages of the name of Roüy : Rouy, Rouy-le-Grand, Rouy-le-

Petit. The first is in the Department of the Nièvre, the other two in the Department of the Somme.

« Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux : mon père, ma mère, mon oncle, et ma tante, mes deux frères, et mes quatre cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la dernière. 5 De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et ma belle-sœur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène une famille! ça me fait trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six.

10 « Donc, nous allions fêter les Rois¹, et nous étions très gais, très gais! Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire : « Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes; ça doit être une pauvre bête 15 perdue. »

« Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Moi père appela le domestique et lui dit d'aller voir. On 20 attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l'homme revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

« On se mit à table; mais nous étions un peu émus, 25 surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l'air, écou- 30 tant toujours, et saisis d'une espèce de peur surnaturelle.

« Ma mère enfin parla : « C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner. »

1. fêter les Rois, to celebrate Epiphany. See note 2, p. 1.

« Mon oncle François se leva. C'était une espèce d'hercule, très fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce que ça peut être. »

« Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitôt avec le domestique.

« Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d'angoisse, sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte. »

« L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint, enfin, furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c'est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais tué pour le faire taire. »

« On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à l'heure, sonnerait encore.

« Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des Rois. Tous les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du champagne, affirma qu'il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu'il se l'était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir ce que c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère attention à moi, je m'emparai d'une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l'expédition.

« Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la maison.

« La neige s'était remis¹ à tomber depuis une heure; et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d'énormes pains de sucre; et on apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à descendre par l'escalier tournant creusé dans la muraille, j'eus peur, vraiment.

1. La neige s'était remis à tomber. Maupassant wrote "remis" (*La Petite Roque*, 1886), and all succeeding editions have kept it, including two published for school use in America. The rules for the agreement of the past participle followed by an infinitive (with or without preposition) cause difficulty even to the French. The rule however is plain: If the principal verb has a preceding direct object, the past participle should agree with that object in gender and number. Note the following examples:

(a) Ces femmes, je les ai entendues chanter;

(b) Ces enfants, nous les avons vus courir;

(c) Il nous a priés d'écrire;

(d) Les engagements qu'on nous a forcés à prendre.

Note, however, the following cases:

(a) Ces chansons, je les ai entendu chanter à Paris (where

les is the direct object of *chanter* and not of *entendu*);

(b) La maison qu'il a fait construire (where the idea is either: (1) subject accusative of *construire*, active infinitive in form, passive infinitive in use, hence, *the house which he made to be built*; or (2) the object of *construire*, hence, *the house which he had someone build*). At any rate, the rule is rigid: no agreement with *fait* + infinitive.

Toleration. In French civil-service examinations, "invariability" is *tolerated* for the past participle followed by an infinitive (with or without preposition). This does not mean that schools teach it or that authors use it, but merely that failure to make the past participle agree with the preceding direct object is not penalized in a certain type of examination. (See: Brachet et Dussouchet, *Grammaire française*, cours supérieur, p. 394. Librairie Hachette.)

Il me sembla qu'on marchait derrière moi; qu'on allait me saisir par les épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner; mais comme il fallait traverser tout le jardin, je n'osai pas.

« J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis : mon oncle se remit à jurer : « Nom d'un nom, il est reparti! Si j'aperçois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce cochon-là. »

« C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.

« Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vais lui apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné. »

15

« Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux aller le chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y. »

« Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l'aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.

« Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et froide; et il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avançons, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le voici! » On s'arrêta pour l'observer, comme on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

« Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout

35

au bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s'était tu; et il nous regardait.

« Mon oncle dit : « C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil. »

« Mon père reprit d'une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »

« Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il n'est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui. »

10 « Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris, d'impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

« En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il n'avait pas l'air méchant. Il semblait plutôt
15 content d'avoir réussi à attirer des gens.

« Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains; et on reconnut qu'il était attaché à la roue d'une petite voiture, d'une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures
20 de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui dormait.

« Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions
25 dire un mot. Mon père se remit le premier, et comme il était de grand cœur et d'âme un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras des nôtres! » Et il ordonna à mon frère Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.

30 « Mon père reprit, pensant tout haut :

« — Quelque enfant d'amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte en cette nuit de l'Épiphanie, en souvenir de l'Enfant-Dieu.

« Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria
35 quatre fois à travers la nuit vers les quatre coins du ciel :

« Nous l'avons recueilli! » Puis, posant la main sur l'épaule

de son frère, il murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, François?... »

« Mon oncle ne répondit pas, mais il fit dans l'ombre un grand signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons. »

« On avait détaché le chien, qui nous suivait. »

« Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la maison. On eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par l'escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule. »

« Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait toujours. C'était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n'était donc pas un enfant de pauvres... mais peut-être l'enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville..., ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n'a jamais rien su... mais là, jamais rien... jamais rien.... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi. »

« Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l'âge de six semaines, dans la maison Chantal. »

« On ne la nomma que plus tard Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser d'abord : « Marie, Simone, Claire, » Claire devant lui servir de nom de famille. »

« Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles. »

« On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais roi; et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout »

à l'heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là, de l'honneur qu'on lui faisait.

« Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des années passèrent. Elle était gentille, 5 douce, obéissante. Tout le monde l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si ma mère ne l'eût empêché.

« Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance qui 10 nous séparait fût bien marquée, et la situation bien établie.

« Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en 15 somme une étrangère.

« Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu'elle touchait mon père à 20 le faire pleurer.

« Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle se mit à l'appeler : « Ma fille. » Parfois, quand la petite avait 25 fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c'est une perle, une vraie perle, cette enfant! » — Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous 30 Mlle Perle. »

IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main gauche,

tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau d'ardoise et que nous appelions « le linge à craie. » Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de la famille où l'on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard inutile.

Il reprit au bout d'une minute : « Cristi, qu'elle était jolie à dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux... des yeux bleus¹... transparents... clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais! »

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s'est-elle pas mariée? »

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait, « mariée. »

« Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas voulu! Elle semblait triste à cette époque-là. C'est quand j'épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je péné-

1. Elle avait des yeux bleus! This use of *des* is exclamatory and perfectly correct. The grammarians tell us to write : *Elle avait les yeux*

bleus; and it is best for the student to conform to the rule : *Elle avait le nez droit, le front haut, les yeux bleus, les cheveux châtain clair.*

trais dans son esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans reproches, dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas même ceux qui en sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai :

« C'est vous qui auriez dû l'épouser, monsieur Chantal. »

10 Il tressaillit, me regarda, et dit :

« Moi? épouser qui?

— Mlle Perle.

— Pourquoi ça?

— Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine. »

15 Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

« Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ça?... »

— Parbleu, ça se voit... et c'est même à cause d'elle que vous avez tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. »

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d'une façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu'on presse, 25 par les yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait, dans le linge à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de 30 gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier : « Est-ce bientôt fini, votre fumerie? »

35 J'ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes : « Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous. »

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre fille... je viens... dites-lui que j'arrive. »

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en murmurant : « Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous comprenez.... »

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des moments difficiles.... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut pas encore présentable; mais j'eus l'idée d'une petite ruse. Comme il s'inquiétait en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous avez un grain de poussière dans l'œil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu'il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s'inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu'on ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire d'aller chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu'elle

avait l'air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais
5 vu tout à l'heure dans l'âme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à l'autre, cette vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue
10 souffrance secrète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait
15 gémi chaque soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu
20 pleurer M. Chantal tout à l'heure, il vous aurait fait pitié. »

Elle tressaillit « : Comment, il pleurait?

— Oh! oui, il pleurait!

— Et pourquoi ça? »

25 Elle semblait très émue. Je répondis :

« A votre sujet.

— A mon sujet?

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien il lui en avait coûté d'épouser sa
30 femme au lieu de vous.... »

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils semblaient s'être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa
35 doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. »

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et me sauvai. 5

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, l'esprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j'étais content ; il me semblait que j'avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandai : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » 10
Ils avaient cela dans l'âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus 15
par un rayon de lune tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera 20
passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent cueillir, 25
en toute leur vie, les autres hommes !

LA PEUR¹

On remonta sur le pont après dîner. ¹⁰ *En nous* Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une grande lune calme ^{colorée} moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire : et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant.

¹⁰ Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

« Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté ¹⁵ six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut. »

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs

1. *La Peur*. It is in such stories as this and *Le Loup* (the last of this collection), dealing with fear—fear of the supernatural—produced by some cause half

revealed, half concealed, that Maupassant takes rank with Edgar Allan Poe (whose stories, by the way, are very popular in France).

pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l'œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus : un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois. 5

« Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. » 10

Le commandant reprit en riant :

« Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. »

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente :

« Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les 15 hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni 20 devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence 25 des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

« Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans 30 environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de décembre.

« Et pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai 35 été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique,

et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.

5 « Mais la peur ce n'est pas cela.

« Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux la vie ne compte pour rien; on est résigné tout de suite :
10 les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la peur.

« Eh bien! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

15 « Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla¹. C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l'Océan. Eh! bien, figurez-vous l'Océan lui-même devenu sable au milieu d'un ouragan; imaginez
20 une tempête silencieuse de vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette
25 et sans mouvement, le dévorant soleil du Sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d'or, redescendre, ^{à nouveau} ~~gravir~~ encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant
30 l'autre versant des surprenantes collines.

« Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-

1. Ouargla (*pronounce war-gla*). Oasis in the Sahara, in Algiers. The village of that name has about two thousand

inhabitants (one-fifth the population of the entire region). They are of mixed Berber and negro blood.



Photo. Lehnert et Landrock.

LES DUNES DU SAHARA

"Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l'Océan." (La Peur, p. 24.)



Photo. Bourgault.

OUARGLA. LE MARCHÉ

"Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla." (La Peur, p. 24.)

lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri; tous s'arrêtèrent; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées 5 perdues.

« Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement 10 fantastique.

« Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l'un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une inso- 15 lation.

Felled by a sunstroke

« Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible; et je sentais se glisser dans mes 20 os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l'écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour.

25 « Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur; je l'ai su mieux encore une autre fois.... »

Le commandant interrompit le conteur :

« Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu'était-ce? »

Le voyageur répondit :

30 « Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, l'attribuent généralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonements des dunes, d'une grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe 35 d'herbes sèches; car on a toujours remarqué que le phé-

nomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

« Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

5 « J'arrive à ma seconde émotion.

« C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une
10 voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois sous une immense rafale, toute la forêt s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance; et le froid m'envahissait, malgré mon
15 pas rapide et mon lourd vêtement.

« Nous devons souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. J'allais là pour chasser.

20 « Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient
25 avec lui.

« Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt mon
30 compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée demanda : « Qui va là ? » Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

« Un vieux homme à cheveux blancs, à l'œil fou, le
35 fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de

haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

« On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

« — Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme il y a deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

« Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

10

« — Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

« Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.

15

« Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu'on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

« Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

« Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je l'entends ! » Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement, et levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu, de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs,

35

le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision et il se mit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria :
« Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l'ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

« Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir.

« Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger, l'épouvantable peur entraînait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voilà tout.

« Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.

« Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de ^{surprise} sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du ^{judas} judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

« Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le

vieux garde avait tiré et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

« Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du cœur, de l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

« Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible. 10

« On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

« Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

« Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. » 15

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta :

« Cette nuit-là, pourtant, je ne courus aucun danger, mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas. » 20

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion¹, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, souffrait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et

1. l'armée d'invasion, in the Franco-Prussian war (July 15, 1870, to the armistice, Jan. 28, 1871), with invasion of France and the siege of Paris. Peace was signed at Frankfort, May 23, 1871. French leadership was responsible for the débâcle of the French armies and the loss of Alsace and Lorraine to Germany.

Within five weeks one of the French field armies was imprisoned in Metz and the other destroyed and the Germans were free to march on Paris. This led to the fall of the Second

Empire and the establishment of the French Republic.

The portrait of Walter Schnaffs is one of the two traditional caricatures beloved of the French, the English, and, in the late war, the Americans : (a) a blond tub of a man, with flat feet, loving his wife, his beer and his sauerkraut, or (b) a brainless, ruthless beast, goose-stepping his way through unimaginable horrors. Of course, the German soldier was no better or worse than the soldiers of other nations, except, perhaps, in being better trained as a soldier.

se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route : « S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les nourrirait et les élèverait? » A l'heure même ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber s'il n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avance vers la Normandie¹, et fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne; rien n'indiquait une résistance préparée.

1. la Normandie, Northwestern part of France; old province, settled by Scandinavian invaders in the latter part of the ninth century. It was their descendants, mixed with Celtic (French) blood, hence called Norman-French, who, under Duke William the Bastard, of

Normandy, invaded and conquered England (Battle of Hastings, 1066). Other old provinces (since divided into administrative units called *départements*) are : la Bretagne, la Picardie, la Provence, le Dauphiné, la Champagne, etc.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des ravins ^{crimes} profonds, quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas ^{guerrillas} une vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs¹,
 5 sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de ^{winning} détailler le saisit; mais il songea aussitôt
 10 qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints sans songer
 15 même à la profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un
 20 lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur ^{revealing} le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre ^{in all fours} pattes, au fond de cette ^{death} ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant
 25 le plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat. Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, ^{creeping} tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la
 30 lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un

1. francs-tireurs, sharpshooters; guerrillas; bands not forming a part of the French army in the war of 1870-71. They were hated

and feared by the Germans, who incontinently shot them when they captured them (treating them as armed non-combatants).

sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le 5 soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son armée?... Mais comment? Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non! 11 Il ne se sentait plus ce courage! Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il 15 n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient 20 défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier! » Et son cœur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait sauvé, 25 nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel rêve!

Et sa résolution fut prise immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une 30 minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté? Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventu- 35

rant seul, avec son casque à pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant! Ils le massacraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment entendre marcher près de lui.

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; ses membres se détendirent, reposés soudain;

son cœur s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une taim aiguë. *pourquoi* 5

Il bâillait, la bouche humide, à la pensée du saucisson, du bon saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux 10 ou trois heures encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tirailé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de *partir* le passage d'un villageois seul, sans armes, et 15 sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précau- 20 tions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand château flanqué de tourelles. *lunettes*

Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne 25 voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles. *deux*

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil 30 d'homme affamé. *Paranoïa*

L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille; et une peur nouvelle entraînait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait 35 étendu au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux

fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il se replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là dedans plutôt qu'au village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien.

On aperçut l'ennemi!

Seigneur! les Prussiens attaquaient le château!...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, celui fait de huit cris poussés sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une bousculade mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide,

abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta¹. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop plein. Il prenait à la cruche au cidre et se déblayait l'œsophage comme on lave un conduit bouché.

1. Note the past tenses in this paragraph (the entire story offers material for study and practice in the use of the passé simple and the imparfait) :

Contrast especially *Il écouta*, where the mere fact of listening in past time is noted (the act or fact itself), with *Il tendait l'oreille*, which is part of the description and calls attention to the sustained effort, in time, to hear what was going on. In the first case, he

had not been listening; then "he listened." It does not matter how long he listened—it is the act or fact itself, in past time, that is exposed by the simple past. The situation is quite different in the second example.

In the examples : *une terreur le retenait, le paralysait*, the thought can best be translated by kept or held : "terror kept him motionless (held him rooted to the spot), paralyzed.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles; puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour
5 souffler, incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon
10 au-dessus des arbres du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier.

15 Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant! nom d'un nom! à l'assaut! mes enfants! »

20 Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats, armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs,
25 et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou de peur.

30 Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied sur le ventre en vociférant :

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous! »

Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier, » et il gémit : « *ya, ya, ya.* »

35 Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une

vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin prisonnier!

Un autre officier entra et prononça :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place. »

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : 10
« Victoire! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on 15 évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel? »

Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l'artillerie et des forces supérieures. »

Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 25 Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers, le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de la Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce 30 fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque du prisonnier, des clameurs 35 formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des

vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

« Veillez à la sécurité du captif. »

- 5 On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.

- 10 Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques, jusqu'au moment où il tomba, épuisé au pied d'un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé.

- 15 C'est ainsi que le château de Champignnet fut repris à l'ennemi après six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier¹, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux de la Roche-Oysel, fut décoré.

1. **Ratier** (*proper name*), possibly a play on words, not less effective on account of indefiniteness. **Ratier** is also a common noun, recalling *rats* and meaning also "capricious," "whimsical,"

and there may be a suggestion of *rater*, to miss, to fail. Certainly, in this story, Maupassant has made impartial fun both of his countrymen in war and of the German invaders.

MON ONCLE JULES

Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l'aumône. Mon camarade, Joseph Davranche, lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit :

« Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

« Ma famille, originaire du Havre¹, n'était pas riche. On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand'chose. J'avais deux sœurs.

« Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'exis-¹⁵ tait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout; on n'acceptait

1. **Le Havre**, seaport of North-western France, Department of Seine Inférieure, 143 miles W. N. W. from Paris. Population 158,022. Terminal for the French Line (*Compagnie Générale Transatlantique*). Until 1516, **Le Havre** was only a fishing

village, possessing a chapel dedicated to *Notre-Dame de Grâce*, to which it owes the name "*Le Havre de Grâce*" (*Havre*, harbor), given to it by Francis I when he began the construction of a harbor there.

jamais un dîner, pour n'avoir pas à le rendre; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix d'un galon qui valait
5 quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il; j'aurais préféré autre chose.

« On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.

« Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête. Mes sœurs,
15 prêtes les premières, attendaient le signal du départ; mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l'effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

20 « Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en manches de chemise, que l'opération fût terminée, tandis que la mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope et ôté ses gants pour ne pas les gêner.

« On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs
25 marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité
30 de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrême eût dépendu de leur tenue.

« Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands
35 navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait invariablement les mêmes paroles :

« — Hein! si Jules était là dedans, quelle surprise?

« Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, après en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me sem-
blait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa
pensée m'était devenue familière. Je savais tous les
détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour
l'Amérique, bien qu'on ne parlât qu'à voix basse de
cette période de sa vie.

« Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c'est-à-
dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le
plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez
les riches, un homme qui s'amuse *fait des bêtises*. Il est
ce qu'on appelle, en souriant, un noceur. Chez les nécessi-
teux, un garçon qui force les parents à écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle!

« Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le
même, car les conséquences seules déterminent la gravité
de l'acte.

« Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'héri-
tage sur lequel comptait mon père; après avoir d'ailleurs
mangé sa part jusqu'au dernier sou.

« On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on
faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre à
New-York.

« Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de
je ne sais quoi, et il écrivit bientôt qu'il gagnait un peu
d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon père
du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa dans la
famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas,
comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout à
coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai
Davranche, intègre comme tous les Davranche.

« Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une
grande boutique et qu'il faisait un commerce important.

« Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon

cher Philippe, je t'écris pour que tu ne t'inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années sans te donner
5 de mes nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble.... »

« Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. On
10 la lisait à tout propos, on la montrait à tout le monde.

« Pendant dix ans, en effet, l'oncle Jules ne donna plus de nouvelles; mais l'espoir de mon père grandissait à mesure que le temps marchait; et ma mère aussi disait souvent :

15 « — Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire!

« Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle :

20 « — Hein! si Jules était là dedans, quelle surprise!

« Et on s'attendait presque à voir agiter un mouchoir et crier :

« — Ohé! Philippe.

« On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré;
25 on devait même acheter, avec l'argent de l'oncle, une petite maison de campagne près d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon père n'eût point entamé déjà des négociations à ce sujet.

« L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans;
30 l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était là un gros chagrin pour tout le monde.

« Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée un
35 soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolution du jeune homme.

« On l'accepta avec empressement et il fut décidé qu'après le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey¹.

« Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin; on passe la mer dans un paquebot et 5 on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs déplorables d'ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui 10 parlent avec simplicité.

« Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants.

« On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville²; mon 15 père, effaré, surveillant l'embarquement de nos trois colis; ma mère inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un poulet resté seul de sa couvée, et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours 20 en arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête.

« Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu. 25

« Mon père tendait son ventre sous sa redingote dont

1. Jersey, the largest of the Channel Islands (*Îles Normandes*) belonging to Great Britain [24 miles from the French coast, 105 miles from the English coast; length, 10 miles, width 6 1/4 miles]. Noted for its breed of cattle, which is kept pure by stringent laws against the importation of foreign animals. (The milk is rich in butter fat and is used chiefly for the making of butter.) The climate is mild

and pleasant. Modern French is the official language, although English is taught in the schools and understood everywhere. There are many dialects, some of them closely related to the old Norman French.

2. Granville, seaport and bathing resort (11,347 inh.), North-western part of France (*Département de la Manche*). It has regular boat service to Jersey and Guernsey.

on avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches.

« Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux
5 messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une manière délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en avançant la
10 bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.

« Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva
15 cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes sœurs en demandant :

« — Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres?

« Ma mère hésitait, à cause de la dépense; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d'un
20 ton contrarié :

« — J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

« Puis se tournant vers moi, elle ajouta :

« — Quant à Joseph, il n'en a pas besoin; il ne faut
25 pas gâter les garçons.

« Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'œil mon père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

30 « Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler l'eau; il voulut même donner l'exemple et il s'empara d'une huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le
35 liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère murmurer :

« — Il ferait mieux de se tenir tranquille.

« Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de l'écailler, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit à mi-voix à ma mère :

« — C'est extraordinaire comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules.

« Ma mère interdite, demanda :

« — Quel Jules?

Mon père reprit :

« — Mais... mon frère.... Si je ne le savais pas en bonne position, en Amérique, je croirais que c'est lui.

« Ma mère, effarée, balbutia :

« — Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là?

« Mais mon père insistait :

« — Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-même, de tes propres yeux.

« Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.

« Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très vite :

« — Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout, sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

« Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

« Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air important, comme s'il eût commandé le courrier des Indes.

« Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de compliments :

« — Quelle était l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

« On eût cru qu'il s'agissait au moins des États-Unis d'Amérique.

« Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'*Express*; puis on en vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une voix
5 troublée :

« — Vous avez là un vieil écailler d'huîtres, qui paraît bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme?

« Le capitaine, que cette conversation finissait par
10 irriter, répondit sèchement :

« — C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il
15 s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il paraît qu'il a été riche un moment là-bas, mais voyez où il en est réduit maintenant.

« Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

20 « — Ah! ah! très bien... fort bien.... Cela ne m'étonne pas.... Je vous remercie beaucoup, capitaine.

« Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur.

« Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé
25 qu'elle lui dit :

« — Assieds-toi; on va s'apercevoir de quelque chose.

« Il tomba sur le banc en bégayant :

« — C'est lui, c'est bien lui!

« Puis il demanda :

30 « — Qu'allons-nous faire?...

« Elle répondit vivement :

« — Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.

35 « Mon père paraissait atterré. Il murmura :

« — Quelle catastrophe!

« Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :

« — Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche!...

« Et mon père se passa la main sur le front, comme s'il faisait sous les reproches de sa femme.

« Elle ajouta :

« — Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que d'être reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous !

« Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de cent sous.

« Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres :

« — Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

« J'avais envie de dire : mon oncle.

« Il répondit :

« — Deux francs cinquante.

« Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

« Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me disant :

« — C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !

« Je lui donnai dix sous de pourboire. Il me remercia :

« — Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

« Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensais qu'il avait dû mendier, là-bas !

« Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

« Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda :

« — Il y en avait pour trois francs?... Ce n'est pas possible.

« Je déclarai d'une voix ferme :

« — J'ai donné dix sous de pourboire.

« Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

« — Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !...

« Elles s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait
5 son gendre.

« Puis on se tut.

« Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait
sortir de la mer. C'était Jersey.

« Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me
10 vint au cœur de voir encore une fois mon oncle Jules,
de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant,
de tendre.

« Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres,
il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale
15 infecte où logeait ce misérable.

« Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo¹,
pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d'inquié-
tude.

« Je n'ai jamais revu le frère de mon père !

20 « Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent
sous aux vagabonds. »

1. **Saint-Malo**, seaport of Western France on the English Channel; garrison town on a granite island connected with the mainland by a causeway called *sillon* (furrow). Here Chateaubriand was born. The museum contains remains of the ship *La Petite Hermine* in which Jacques Cartier sailed to the St. Lawrence.

Saint-Malo, dont l'enceinte, dit Chateaubriand, « *n'égale pas l'enceinte des Tuileries* » est la petite ville de France (12,390 habitants) qui a vu naître le plus grand nombre d'hommes illustres. En plus de Chateaubriand et de Jacques Cartier, il nous suffira de citer Duguay-Trouin. Mahé de la

Bourdonnais, Surcouf, Maupertuis, Lamennais, Broussais. Le tombeau de Chateaubriand se dresse sur un îlot, le Grand-Bé, situé à 500 mètres des remparts de la ville. On y accède par une chaussée, découverte à marée basse. Le célèbre écrivain avait lui-même choisi l'emplacement de sa sépulture. A ce sujet, M. Gustave Lanson écrit, dans son *Histoire de la littérature française* (Librairie Hachette) : « Chateaubriand voulait dormir du sommeil éternel au bruit des mêmes flots qui avaient bercé son premier sommeil, séparé même dans la mort de la commune humanité, et visible, dans son isolement superbe, à l'univers entier. »

LA PARURE¹

C'était une des ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec, un petit commis du ministère de l'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée; mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne² qui faisait son humble ménage éveillait

1. *La Parure*. *This story has been very greatly admired and praised by competent critics. It has been "voted the best short story in existence."* ("A History

of French Literature," by Nitze and Dargan, p. 622).

2. *Bretonne*, native of Brittany (*la Bretagne*), the ancient province of Armorica, Northwestern

en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui
 5 dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les
 10 amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de
 15 son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté : « Ah! le bon pot-au-feu¹! je ne sais rien de meilleur que cela..., » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges
 20 au milieu d'une forêt de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx,

projection of France. There are two distinct parts : the seaport towns and country, and the interior. The inhabitants of the former are, for the most part, French rather than Bretons, and the inhabitants of the inland sections are Bretons rather than French. The costume of both sexes is peculiar to the section and picturesque (bright reds, violets, blues : see Bouet, *Breiz-izel, ou la vie des Bretons de l'Armorique*, 1844). The Celtic language (four dialects) is still spoken in lower Brittany. It is famous for its marvelous legends and folk-lore.

Armorica was pacified by Caesar in 51 B. C. and Roman civilization prevailed for several centuries. In the fifth century Celtic inhabitants of Great Britain fled from the invading Angles and Saxons, and settled in Brittany (whence its name). In the twelfth century the Plantagenets succeeded in establishing themselves in Brittany. In 1532 the Duchy became part of the French crown.

1. **pot-au-feu**, meatstew (usually beef, but sometimes chicken) with vegetables, cooked for hours over a slow fire.

tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gelinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait, pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 10

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant à la main une large enveloppe.

« Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. »

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots : 15

« Le ministre de l'Instruction publique¹ et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère le lundi 18 janvier. »

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :

« Que veux-tu que je fasse de cela? »

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. » 25

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

1. ministre de l'Instruction publique. A law of August 26, 1824, put, for the first time, public instruction in France in the hands of a cabinet minister, secretary of State, in charge of all educational institutions, including the licensing, appointment, inspection of teachers and

schools. There are divisions for administration, elementary education, secondary education, higher education and fine arts. The State control over education in France is like that in the State of New York, but much more thoroughly centralized and more autocratic.

« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là? »

Il n'y avait pas songé; il balbutia :

« Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi.... »

5 Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya :

« Qu'as-tu? qu'as-tu? »

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine
10 et elle répondit d'une voix calme, en essuyant ses joues humides :

« Rien. Seulement je n'ai pas de toilette, et, par conséquent, je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que
15 moi. »

Il était désolé. Il reprit :

« Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très simple? »

20 Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

25 « Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver. »

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre¹, avec quelques
30 amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :

« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle robe. »

1. Nanterre, city, seven or eight miles from Paris. There is a miraculous well of Sainte

Geneviève at Nanterre (Sainte Geneviève is the patron saint of Paris).

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :

« Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. » 5

Et elle répondit :

« Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée. »

Il reprit :

« Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. » 10

Elle n'était point convaincue.

« Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir 15 l'air pauvre au milieu de femmes riches. »

Mais son mari s'écria :

« Que tu es bête! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. » 20

Elle poussa un cri de joie.

« C'est vrai. Je n'y avais point pensé. »

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un 25 large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel :

« Choisis, ma chère. »

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, 30 ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours.

« Tu n'as plus rien autre?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. » 35

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin

noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même.

5 Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

« Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? »

— Mais oui, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

10 Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle.

15 Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces désirs éveillés, 20 de cette victoire si complète et si douce aux cœurs des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient 25 beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne 30 pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. »

35 Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent



Tableau de Julius Stewart.

SCÈNE DE BAL

Photo. Braun & Cie.

“Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie, elle dansait avec ivresse, grisée par le plaisir.”
(La Parure, p. 56.)

pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, 5 comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Minis- 10 tère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou. 15

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :

« Qu'est-ce que tu as? »

Elle se tourna vers lui, affolée :

« J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier. »

Il se dressa, éperdu : 20

« Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible! »

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait : 25

« Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal?

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.

— Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro? 30

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

— Non. »

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. » 35

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans

force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour
5 faire promettre une récompense, aux compagnies de petites
voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il
10 n'avait rien découvert.

« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous
donnera le temps de nous retourner. »

Elle écrivit sous sa dictée.

15 Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

« Il faut aviser à remplacer ce bijou. »

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé,
et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait
20 dedans. Il consulta ses livres :

« Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière;
j'ai dû seulement fournir l'écrin. »

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs,
25 malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal¹,

1. Palais-Royal, built in the 14th century, bought by Renault d'Angennes, seigneur de Rambouillet, and named *Hôtel d'Angennes* (1415), purchased, remodeled and rechristened *Palais-Cardinal* by Richelieu, presented (1636) by the Cardinal to Louis XIII, occupied (1643) by the Queen Mother (Anne d'Autriche) and the young Louis XIV, hence called *Palais-*

Royal. It was the residence of Philippe d'Orléans, the Regent, during the minority of Louis XV, and later of Louis-Philippe-Égalité, who had the galleries erected for the installation of magnificent shops. The *Palais-Royal* also houses the two theatres: the *Comédie-Française* and the *Théâtre du Palais-Royal*. The garden of the *Palais-Royal* is open to the public.

un chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :

« Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. »

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? Qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses

ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures¹, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver²!

1. les ordures, "slops". Sanitation, in the American sense, has made slow progress in the Latin countries. Baths, for example, were matters of public bath-houses rather than conveniences in apartments. The slops were carried to the street and emptied into the gutter.

Such things are better cared for today, however. Generally speaking, Paris is one of the cleanest of cities.

2. This is the key-note to the story. The thought has been used by countless authors, even to the latest popular movie success.

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées¹ pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 5

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas? Elle s'approcha.

« Bonjour, Jeanne. »

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être 10 appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

« Mais... madame!... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel. » 15

Son amie poussa un cri.

« Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des misères... et cela à cause de toi!...

— De moi... Comment ça? 20

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère?

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, je l'ai perdue.

— Comment! puisque tu me l'as rapportée. 25

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien.... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. »

Mme Forestier s'était arrêtée. 30

« Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne?

1. Champs-Élysées, promenade of the elegant world since the Second Empire; it includes the *Cours la Reine* (established in

1616 by Catherine de Médicis). Its present condition goes back to 1855 (time of the first World's Fair).

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein! Elles étaient bien pareilles. »

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

5 « Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs¹!... »

1. This story is an excellent illustration of what is known as the "surprise" ending, so pop-

ular, nowadays, in detective and mystery stories.

AMOUR

TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l'a tuée, puis il s'est tué, donc il l'aimait. Qu'importe Il ou Elle? Leur amour seul m'importe; il ne m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne, ou parce qu'il m'émeut ou 5 parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m'est apparu l'Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l'homme 10 primitif, tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur les mains, me crispent le cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l'automne, les froids 15 arrivèrent brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute 20 aimable, d'un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de

ferme-château dans une vallée où coulait une rivière. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l'on trouvait les plus rares gibiers à plume
5 de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s'arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s'ils eussent connu ou reconnu un petit coin de
10 forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d'abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste
15 marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui l'entretenait comme un parc. A travers l'immense peuple de roseaux qui le recouvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d'étroites avenues où
20 les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l'eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait brusquement.

25 J'aime l'eau d'une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières, si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les marais surtout où palpite toute l'existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais c'est
30 un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane
35 sur ces plaines basses couvertes d'eau? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence



Dessin Collection Hachette.

LA HUTTE POUR LA CHASSE AU CANARD SAUVAGE

“On avait construit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour.” (Amour, p. 65.)

profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n'est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même à un étrange animal des pays froids, vêtu d'une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu'il avait prises pour cette nuit même.

Nous devons partir à trois heures et demie du matin afin d'arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n'ai jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avons déjà douze degrés sous zéro à six heures du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m'endormis à la lueur d'une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J'endossai à mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partîmes accompagnés d'un garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

10 Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu'aux os. C'était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L'air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne l'agite; il est figé, immobile, il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les
15 insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, sous l'étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de
20 l'espace, et si faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu'elle nous jette chaque mois, à la fin de sa résurrection.

25 Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait l'haleine de
30 nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui s'avancait à travers cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, lais-
35 saient derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne l'avais jamais été, par l'émotion puissante

et singulière que font naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout à coup, au détour d'une des allées, j'aperçus la hutte de glace qu'on avait construite pour nous mettre à l'abri. J'y entrai, et comme nous avions encore près d'une heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament me pénétra bientôt d'une façon si terrible, que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas grand'chose aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu d'étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l'air d'un monstrueux diamant au cœur de feu, poussé soudain sur l'eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri éperdu, un cri errant, passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette première clameur de vie qu'on ne voit point et qui court dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu'apparaisse à l'horizon la pre-

mière clarté des jours d'hiver. Il me semble, à cette heure glaciale de l'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d'une bête est un soupir de l'âme du monde!

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l'aurore. »

5 Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens s'élancèrent.

10 Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions vivement, dès qu'apparaissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l'œil quelquefois nous regardait encore.

15 Le jour s'était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d'eux tomba, presque à mes pieds. C'était une sarcelle au ventre
20 d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous, en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

25 Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil ardent, la guettait, attendant qu'elle fût assez proche.

« Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en ira pas. »

Certes, il ne s'en allait point; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme l'appel désolé,
30 comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l'espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il semblait prêt à continuer sa route, tout
35 seul à travers le ciel. Mais ne s'y pouvant décider, il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

« Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l'heure. »

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de bête pour l'autre bête que j'avais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde ⁵ qui tenait suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j'entendis dans les roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce jour-là, pour Paris.

L'INFIRME

Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la portière, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j'entendis
5 une voix qui disait :

« Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est très haut. »

Une autre voix répondit :

« Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poi
10 gnées. »

Puis une tête apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, s'accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marche-
15 pied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître, dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientôt.

20 Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda :

« Vous êtes bien, monsieur?

— Oui, mon garçon.

— Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. »

Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat,
25 monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses.

enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une après l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit :

« Voilà, monsieur ; c'est tout. Il y en a cinq. Les bons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. »

— C'est bien, mon garçon.

— Bon voyage, monsieur.

— Merci, Laurent ; bonne santé ! »

L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin. 10

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité pousive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles. 15

Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :

« La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ? »

— Non, monsieur. »

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'où, de quand ? Certes, j'avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c'était perdu dans cette brume où l'esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir. 20

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait. 25

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :

« Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus ? » 35

Le voisin répondit avec bonne grâce :

« Vous avez tout à fait raison, monsieur. »

Je me nommai :

« Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. »

5 Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'œil et de la voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit :

« Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!

10 — Oui, monsieur.... Ah!... ah!... vous êtes le lieutenant Revalière?

— Oui.... Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes pieds... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet. »

15 Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissons.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait surnommé « la Trombe. » Mais 20 derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.

25 Il y avait de l'amour là dedans. J'en retrouvais la sensation particulière au fond de la mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une 30 figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s'allume : Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je 35 l'avais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s'il finissait à peine de parler.

Il avait dit :

« Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq : les bons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. »

Alors, en une seconde, un roman se composa¹ et se déroula dans ma tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous ceux ¹⁰ que j'avais lus, où tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s'était promise à lui; et, tenant ¹⁵ son engagement, elle s'était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magni- ²⁰ fique. Mais on est de mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique ²⁵ et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s'était-il marié avant la guerre, avant l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds ³⁰ fauchés, affreux débris voué à l'immobilité, aux colères impuissantes et à l'obésité fatale.

Était-il heureux ou torturé? Une envie, légère d'abord,

1. un roman se composa. It has been stated (see INTRODUCTION) that this is the way Mau-

passant composed his stories—in his head—before putting pen to paper.

puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

- 5 Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras
10 pour lui. »

Soudain, je lui demandai :

« Vous êtes père, monsieur? »

Il répondit :

« Non, monsieur. »

- 15 Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance et je repris :

« Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi. »

- 20 Il sourit, puis murmura :

« Non, je ne suis même pas marié. J'en suis resté aux préliminaires. »

J'eus l'air de me souvenir tout à coup.

- 25 « Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. »

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai :

« Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle Mandal avait épousé monsieur... monsieur.... »

- 30 Il prononça tranquillement ce nom.

« Monsieur de Fleurel.

— Oui, c'est cela! Oui... je me rappelle même, à ce propos, avoir entendu parler de votre blessure. »

Je le regardais bien en face; et il rougit.

- 35 Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide une cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son cœur, mais qu'il veut gagner devant l'opinion.

« On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le 5 nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je n'aurais jamais accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. Est-ce que c'était possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité : c'est pour vivre, tous les 10 jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à côté d'un homme ; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en l'épousant, à une souffrance qui durera jusqu'à la mort ! Oh ! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand 15 ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme à toute sa vie qu'elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes 20 béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes ?... » 25

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu'il avait raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons 30 héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup :

« Mme de Fleurel a des enfants ? »

— Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux que je 35 porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi. »

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s'arrêta.

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé, quand deux mains se tendirent vers lui, 5 par la portière ouverte :

« Bonjour! mon cher Revalière.

— Ah! bonjour, Fleurel. »

Derrière l'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des « bonjour! » de ses doigts gantés. 10 Une petite fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur père.

Quand l'infirmes fut sur le quai, tous les enfants l'em- 15 brassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchant à son côté, le pouce de son grand ami.

MENUET¹

Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien près : j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur, ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur que l'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un enfant pour une mère, et la ¹⁰ perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais on guérit de ces

1. *menuet*, slow dance, usually danced by two couples, like a quadrille. Said to have originated in Poitou. So called from the *petits pas menus* (mincing steps). It was the favorite court dance, 17th and 18th centuries.

A critic has said of this story : « Et *Menuet*? — que dire de ce camée incomparable, si finement ciselé, ce récit d'un pathétique à faire pleurer et d'une si parfaite simplicité? On ne peut décrire le charme de ce conte

exquis, il faut l'éprouver. » *He continues :* « Dans notre littérature anglaise, rien de semblable. A vrai dire, le conte est un genre qui a peu réussi parmi nous, nous n'avons que des conteurs de deuxième classe. Notre langue est trop grave, sans doute, et ne peut atteindre la légèreté et la finesse de l'esprit français, insaisissable comme le parfum d'une rose. A la rigueur on pourrait rapprocher de ce genre d'ouvrage les contes de Conrad, mais l'auteur est... Polonais. »

catastrophes comme de larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr'aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux
 5 de pensées, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent bénignes, d'autant plus cuisantes qu'elles semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles
 10 semblent factices, nous laissent à l'âme comme une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débar-rasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses
 15 que d'autres n'eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues et minces piqures inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion qui m'est restée de ces rapides impressions. Je ne vous en
 20 dirai qu'une. Elle est très vieille, mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d'une
 25 philosophie mélancolique, je n'aimais guère les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg¹.

1. In this connection, note what an American (Dr. Horatio Krans, Assistant Director of the Continental Division of the American University Union in Europe) says of this section of Paris (in his "Handbook for American students in France," New York, April, 1926): — "The section of Paris which

artists and students regard as their own domain, the Quartier Latin—which, be it said by the way, bears today no striking resemblance to the *Bohème* of Murger—has to the sensitive spirit a spell as strong as it had for all Europe in the twelfth century. What student, or man of the most

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépinière? C'était comme un jardin oublié de l'autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. 5 Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments 10 d'arbres à fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé à coudre; et on rencontrait tout 15 le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le 20 livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmes à la mode ancienne.

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul à 25 fréquenter ce lieu dès l'ouverture des barrières, et je

modest pretensions to culture, can stroll unmoved on the mountain of Sainte-Geneviève and its slopes? On the top of that little eminence is the Panthéon, and below, within a stone's throw, one might say, are the University of Paris and its five Faculties, the Collège de France, the École Polytechnique, the École Normale Supérieure, the Odéon and its bookstalls, the Observatoire, the École des Beaux-Arts, and schools and institutions

of learning unnumbered. In the midst of all, cherished as no other garden, is the Luxembourg with its shaded alleys, bright parterres, flowered terraces, and noble prospects, where the student in any field of science, art, or learning draws close in imagination to the masters who claim his special allegiance and affection and who have enjoyed, as he enjoys, its cool shade and soft sunlight."

rencontrais parfois, nez à nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d'argent, une culotte à pont, une redingote tabac d'Espagne, une dentelle en
5 guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un
10 mouvement continu des paupières; et il avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d'or qui devait être pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je le guettais à travers les murs de
15 feuilles, je le suivais de loin, m'arrêtant au détour des bosquets pour n'être point vu.

Et voilà qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis une révérence; puis il battit,
20 de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une façon drôle, souriant comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de
25 légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font les acteurs sur la scène, puis s'inclina en reculant avec des sourires
30 gracieux et des baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque matin, il recommençait son exercice invraisem-
35 blable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant salué, je lui dis :

« Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur. »

Il s'inclina.

« Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis. » 5

Huit jours après, nous étions amis et je connus son histoire. Il avait été maître de danse à l'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s'arrêtait plus de bavarder. 10

Or, voilà qu'un jour il me confia :

« J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble 15 que nous ne pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué, n'est-ce pas? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais moi, j'y viens dès le matin, car je me lève de bonne 20 heure. »

Dès que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt j'aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C'était la Castris, la grande 25 danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d'amour.

Nous nous assîmes sur un banc. C'était au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées propres : un bon soleil glissait entre les feuilles et semait 30 sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

« Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que le menuet? »

Il tressaillit.

« Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a plus de menuet. »

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave :

« Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur ce que c'était? »

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balançaient, s'inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la manière du temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l'âme émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, l'ombre démodée d'un siècle. J'avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l'un devant l'autre, grimaçant d'une façon surprenante; puis ils s'embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses chemins en laby-

rinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d'un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune?

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n'eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé que de massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les combats d'hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la répétait couramment, n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire image.

« Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.

« Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet,

François d'Arville, notre château de Lorraine¹, en pleine forêt. *in the depths of*

« François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse. *Stayed single because*

« Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, sans repos, sans arrêt, sans lassitude, Ils n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

« Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable.

« Elle les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

« Ils avaient *ordered* déclendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d'un nom, *greedy* ce gredin-là aurait bien pu attendre après l'hallali! »

« Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. *From* Dès le lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du château jusqu'au moment de partir pour forcer quelque grosse bête. *to*

« On les appelait *old, French title* dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors ne faisaient point, comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante; car le fils d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte *25* baron, que le fils d'un général n'est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet arrangement.

« Je reviens à mes ancêtres.

1. Lorraine, now incorporated (with Alsace) in the French Republic. The Province has an interesting history and contains names forever familiar to Americans (Saint-Mihiel, Verdun, Argonne). Louis XV had his father-in-law appointed ruler of Lorraine (Stanislas Leszczynski,

or as the French simplify it : Leczinski). At his death, Lorraine, through his daughter the Queen of France, became a part of the French crown. France lost it through the disastrous Franco-Prussian war of 1870-71, and recovered both Alsace and Lorraine after the World War.

« Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'ainé, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt s'agitaient quand il criait.

« Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

« Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent féroces.

« Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les étables.

« Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par l'image de cette bête.

« Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne le rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l'animal, comme pour se venger, attaquait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l'avait cherché.

« Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du château d'Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

« Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués

à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

« Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver. 5

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.

« L'ainé disait : 10

« — Cette bête-là n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un homme.

« Le cadet répondit :

« — On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l'évêque, ou prier quelque prêtre de pro- 15 noncer les paroles qu'il faut.

« Puis ils se turent.

« Jean reprit :

« — Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit. 20

« Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui déta la à travers le bois.

« Tous deux poussèrent une sorte de grognement de 25 joie, et, se courbant sur l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d'une poussée de tout leur corps, les lançant d'une telle allure, les excitant, les affolant de la voix, du geste et de l'éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre 30 leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les côtes, dévalant les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens. 35

» Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon

aïeul heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s'emportait, disparaissait dans l'ombre enveloppant les bois.

5 « Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

« Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et rouge, et il attendit en contemplant
10 cette face immobile de l'ainé. Peu à peu une peur l'envahissait, une peur singulière qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de l'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d'eux.

15 « Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invisible horizon;
20 et ce silence morne du soir glacé avait quelque chose d'effrayant et d'étrange.

« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au château; puis il se remit en marche doucement,
25 l'esprit troublé comme s'il était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme passa. C'était la bête. Une secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid,
30 comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
35 à la colère, il frémit d'une rage désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup.

« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il ne connaissait plus, l'œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

« Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.

« Et soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

« François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la main.

« La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère, l'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre, mais il l'avait saisie par le cou, sans même se servir de son arme, et il l'étranglait doucement, écoutant s'arrêter le souffle de sa gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il était mort.

« Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta et vint le jeter aux pieds de l'aîné en répétant d'une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà! »

« Puis il replaça sur la selle les deux cadavres l'un sur l'autre, et il se remit en route.

« Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua¹ à la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse en racontant la mort de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant celle de son frère.

« Et, souvent, plus tard quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il serait mori content, j'en suis sûr! »

« La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l'horreur de la chasse, qui s'est transmise de père en fils jusqu'à moi.

« Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda :

« — Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

« Et le conteur répondit :

« — Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre.

« Alors une femme déclara d'une petite voix douce :

« — C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles. »

1. Gargantua, gigantic hero of a satiric and colorful novel of François Rabelais (French monk, physician, philosopher, satirist and humorist of the first half of the sixteenth century). The word is derived from a word meaning "gullet" [he is the "king of eaters," champion devourer, as was his father before

him (*Grandgousier*) and his son after him (*Pantagruel*)]. Gargantua was the founder of the Abbey of Thélème, the motto of which was, "Do as you like."

Gargantua is represented as alternately weeping and laughing at the birth of his son and heir, because that event was followed by the death of his wife, Badebec.

EXERCICES

(*Pronounce* : ɛg-zɛr-sis)

The purpose of the exercises is twofold : (1) to bring out, *in French*, the story, orally and in writing, as an exercise in and a test of the pupils' comprehension and retention of the main facts of the story and the language used to express them, and (2) to furnish drill on the facts of grammar (vocabulary, forms, syntax, idiom).

The text should be studied very carefully before the exercises are assigned. In such a story as *Mademoiselle Perle*, which has four natural divisions of subject-treatment, each division may well be followed by the exercises based upon it; but in other stories, where the continuity of the subject-treatment is not broken, the whole story should be studied before the exercises based upon it are assigned. The exercises of each story should be done carefully : really learned; since words, phrases and syntactical points involved in the first are, in part, repeated in the second, and so on for each of the following stories.

It should not be necessary to point out that the exercises should be studied by the teacher before the assignment for each day is made; only thus can the proper **assignments** be made — assignments, written or oral, suited in length to the character of the class.

MADEMOISELLE PERLE

I

A. — Questionnaire :

1. Quel est le titre de ce conte (de cette histoire)?
2. Répétez la première phrase de l'histoire.
3. De qui le père de l'auteur était-il l'intime camarade?
4. Quand l'auteur de ce conte allait-il chez son ami?
5. Pour quelle fête y allait-il?
6. Où demeuraient les Chantal?
7. Quand allaient-ils en ville?
8. Pourquoi y allaient-ils?
9. Pour combien de temps achetaient-ils des provisions?
10. Nommez les choses qu'ils ont achetées.
11. Quel jour est le jour des Rois?

B. — Apprendre :

- (a) Quelle singulière idée! Quelle idée! Quelle folie!
 Quelle belle journée! Quelle bêtise! Quelle jolie
 enfant! Quel enfant! Quelle belle fleur!

Noter la traduction en anglais (presque toujours avec l'article indéfini) : What a strange idea! What an idea!
 What madness! What a beautiful day! What stupidity!
 What a pretty little girl! What a child! (*Sometimes :*
 What a childish person!) What a beautiful flower!

- (b) Tous les ans, tous les jours, toutes les nuits, toutes
 les semaines, tous les mois, tous les huit jours, tous
 les quinze jours, tous les lundis, toutes les cinq
 minutes; tous les hommes, toutes les femmes, tous
 les garçons, toutes les personnes, tous les jeunes
 gens, toutes les vieilles gens.

Every year (day, night, week, month, fortnight, Monday, five minutes); all men, all women, all boys (all old bachelors, *according to the context*), all persons (all people), all boys (all young men); all old people (*note that an adjective immediately preceding "gens" must be feminine, if there is a distinctive form for the masculine*).

(c) Mme Chantal et Mlle Perle achètent :

1. Du sucre, beaucoup de sucre, 15 livres de sucre.
2. Du riz, beaucoup de riz, plusieurs kilos de riz.
3. Des pruneaux, dix kilos de pruneaux, bien des livres de pruneaux, beaucoup de pruneaux.
4. Du café, des confitures, des petits pois, des 'haricots¹, des 'haricots verts, de beaux 'haricots, bien de la viande.
5. Du 'homard, plusieurs boîtes de 'homard, des poissons salés ou fumés, enfin, des provisions (assez de provisions) pour trois mois.

(*Le professeur exigera la retraduction — de l'anglais en français — de ces expressions.*)

C. — **Repassez les verbes** : aller, être, conduire, vivre, connaître, faire, acheter.

D. — **Conjuguez** :

1. Je vais tous les ans chez mon vieil ami.
2. Mon père, dont il était le plus intime camarade, m'y conduisait tous les ans.
3. Ils vivent à Paris comme s'ils habitaient Grasse.
4. Ils sont chez eux tous les lundis (mardis, mercredis, jeudis, samedis, dimanches).
5. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien.
6. Parfois ils y font un voyage.
7. Ils achètent des provisions.

1. ' indicates aspirate h; not pronounced but preventing elision and liaison.

E. — **Thème (composition écrite)** : La famille Chantal (le père, la mère, les deux filles, Mlle Perle, leurs amis et connaissances; leur domicile; visites en ville).

F. — **Composition écrite ou orale** : Mme Chantal va aux grandes provisions. [Inspection des armoires de cuisine, les provisions sont épuisées, de longues discussions sur les choses à acheter et la quantité de chacune, on arrête (on fixe) le jour des achats, on va en voiture chez un épicier en ville; ce qu'on achète; la rentrée.]

II

A. — Questionnaire :

1. Comment l'invité (*the guest*) a-t-il salué M. Chantal?
Mme Chantal? Mlle Perle?
2. Comment a-t-il salué les deux jeunes filles?
3. De quoi causait-on d'abord?
4. Décrivez M. Chantal.
5. Faites la description de Mme Chantal.
6. Qu'est-ce que le gâteau des Rois? Qu'est-ce qu'il y a dedans?
7. Qui avait été roi, jusqu'alors?
8. Que veut dire l'expression « tirer les rois »?
9. Qu'est-ce que Gaston a trouvé dans son morceau de gâteau?
10. Qui a-t-il proclamé reine?
11. Pourquoi n'a-t-il pas choisi une des demoiselles Chantal?
12. Qu'a-t-on crié alors?
13. Décrivez Mlle Perle (en parlant de : sa taille, sa figure, son front, ses yeux, sa bouche, ses dents, son sourire, son âge, sa coiffure, son costume ou sa robe).
14. Comment la traitait-on dans la famille?
15. Comment l'appelait-on?

B. — Faites des questions et exigez des réponses sur « les fêtes » (voir la note, p. 4).

C. — Apprendre :

Une bouchée, une cuillerée, une poignée, une poignée de main, une matinée, une soirée, une année, une journée.

[The suffix means "full of" and the correct use of the word can usually be remembered from that fact: "mouthful," "spoonful," "fistful." Hence: **poignée de main**, "hand-clasp" (one hand in the other); **une matinée**, that which fills up the morning (the theatrical performance now taking place in the afternoon formerly took place in the forenoon). **Une soirée** is either the character of the evening (that is, the weather, the sunset, the beauty of it, or, in general, that which "fills it" and gives it individuality and character) or it refers to a party, dance, ball in the evening; **une année** is usually qualified (a) by an adjective: **une joyeuse année**, or (b) by a following restrictive: **une année de travail, de peine**, etc., (that is, that which "fills" it and determines its special character). So with **une journée**.]

Formez des phrases en employant les mots précédents.

D. — Une maison à grandes filles; une chevelure à la vierge conservée; la fille aux yeux jaunes; déjeuner à la fourchette; l'homme au masque de fer; l'homme à la barbe; l'homme aux grandes moustaches pointues; le vieillard à la jambe de bois; la femme au visage rouge; la maison au toit vert.

[This use of the preposition **à** (sometimes translated "with") really forms with a noun a descriptive adjective phrase. "A house with marriageable daughters," "the yellow-eyed girl," "American breakfast" (breakfast in which there is use not only for a tea-spoon, for sugar, and a knife to spread butter on a roll, but for a fork, to use with meats, for example: hence "luncheon"): "the man

with the iron mask," "the bearded man;" "the man with the long pointed mustache," "the old man with the wooden-leg," "the red-faced woman," "the house with the green roof."]

Formez des phrases en employant les locutions précédentes.

E. — Elle est bien (*she is "nice," good-looking*); elle est mieux que Mme Chantal. Elle a le front calme et haut, les yeux bleus, larges et doux, les cheveux longs, châtain clair, le pied petit, la main très belle.

Faites le portrait d'un ami (d'une amie) ou d'une de vos connaissances.

F. — **Repassez les verbes** : Aller, être, mettre, battre, savoir, faire, dire, prendre, boire, devenir, rire, sourire.

Conjuguez. (*Si le travail se fait dans la classe, un élève peut le faire sur le tableau noir du fond pour en faciliter la correction aux autres élèves*) :

(a) au présent :

1. Je l'interroge sur cela, (tu l'interroges sur cela, *etc.*).
2. Je pense à moi, (je pense à toi, *etc.*, puis : tu penses à moi, *etc.*).
3. Je ne sais que faire, ni que dire, (tu ne sais, *etc.*).
4. Je sens quelque chose de très dur entre les dents.
5. Je me demande (*I wonder*) ce qu'elle est, (tu te demandes, *etc.*).
6. Je prends garde à moi, (je prends garde à toi, *etc.*, puis : tu prends garde à moi, *etc.*).
7. Je ne m'en soucie point, (tu ne t'en soucies point, *etc.*).
8. Je suis bien, tu es mieux; (tu es bien, il est mieux; il est bien, elle est mieux, *etc.*).
9. Je sais ce que je pense de moi, (tu sais ce que tu penses de toi, *etc.*).
10. Je me suis cassé une dent.

(b) à tous les temps de l'indicatif :

1. J'ai été dîner chez les Chantal (*use aller for the simple tenses, être for the compound tenses*).

2. Je l'interroge sur cela.
3. Le dîner s'achève sans qu'on dise rien.
4. Tout le monde répète en chœur.
5. Je me mis à la regarder.
6. Elle a envie de se cacher la figure.
7. La reine boit.
8. Elle devint toute rouge.
9. Je bats des mains.
10. Je ne m'en soucie point.

III

A. — **Conjuguer par écrit, puis oralement dans la classe :**

1. Il me faut t'expliquer la maison, pour que tu comprennes bien; (Il me fallait, *etc.*).
2. Il faut que je vous explique la maison, afin que vous compreniez bien.
3. Il semble qu'on aille me saisir par les épaules.
4. Il me semble qu'on va me saisir par les épaules.
5. Je tiens à ce qu'on m'obéisse (*I intend to be obeyed*), (tu, *etc.*, then by tenses).
6. Elle lui fait savoir son nom.
7. Elle lui fait connaître son histoire.

B. — **Apprendre.** (*Le professeur demandera la retraduction de l'anglais en français*) :

(a)

1. C'est l'heure de son cigare.
2. Il est neuf (f *pronounced* v) heures du soir.
3. C'est toute une aventure.
4. Elle est gentille, douce, obéissante.
5. C'est une gentille petite enfant.
6. Lui, il ne l'a pas fait.
7. Ce n'est pas lui qui l'a fait.
8. C'est moi qui l'ai fait.
9. Que veut dire cela?

10. Ça doit être une pauvre bête perdue.
11. Ça fait penser aux morts.
12. Il est mendiant.
13. C'est un mendiant.
14. Il est farceur, ce monsieur.
15. C'est un farceur.
16. Elle est âgée de six semaines environ.
17. Elle a six ans.
18. C'est une jeune fille âgée de dix-sept ans.
19. C'est un étranger au pays.
20. Il est étranger au pays.
21. Elle est drôle, cette mioche.
22. C'est une drôle de mioche.
23. Que c'est drôle! Qu'il est drôle! Qu'elle est drôle!
24. Il est homme de cœur; c'est un homme de cœur.
25. Il est gentil à voir, ce chien qui garde l'enfant.
26. C'est gentil de le voir, ce chien qui garde l'enfant.
27. Ce qui est gentil à voir, c'est la rentrée à la maison.

(b)

1. On a fait du feu dans le billard (*billiard room*).
2. Il y a du feu dans le billard.
3. Veuillez me donner du feu (*please give me a match or a light, i. e., for my cigar, cigarette*).
4. Il fait feu sur le chien (*fires at*).
5. Il y avait un grand incendie cette nuit (*last night*) dans la ville.

(c)

l'impératif complet :

Que j'aille le premier (la première)!

Va (vas-y) le premier (la première)!

Qu'il aille le premier, (qu'elle aille la première)!

Allons les premiers (les premières)!

Allez les premiers (les premières)!

Qu'ils aillent les premiers, (qu'elles aillent les premières)!

Écrivez à la forme négative les phrases précédentes.

(d)

1. Il y a quelque chose à côté de moi, derrière toi, devant elle, à notre droite, à votre gauche, au-dessus d'eux, au-dessous d'elles. Allez tout droit, monsieur.
2. Il y a quelque chose de gris, de noir, de blanc, de rose, de violet; de bon, de mauvais, de délicat, de bien, de mal, de nouveau, de beau, de laid, de vilain, de drôle, de magnifique, d'intéressant.

Employer ces mots dans d'autres phrases.

C. — Traduire en français (voir le texte) :

As soon as dinner is over, Chantal takes me by the arm. It is the hour for (*de*) his cigar. When he has no guests (*invité, m.*) he goes into the street to smoke (*va fumer*), but when we have some one to dinner, they (*on*) go up to the billiard room. We begin a game of billiards (*partie, f., de...*). Chantal plays first, then stops playing to tell me the story of Mlle Perle. "Don't you know?" he says. "How funny! You don't know her story! It is quite (*toute*) an adventure." He plays, he speaks, he is silent, he chinks his cue, he begins again (*reprandre*).

"We have a large house with a beautiful garden. There is an exit-gate (*porte de sortie*) from (*de*) this garden to (*sur*) the country (not "*pays*"). That day everybody was waiting for (not "*pour*") dinner. It was the feast of the Three Kings (*des Rois*). Suddenly a dog began (*se mettre à*) to bark and howl, and the church bell rang. once, twice, three times in succession. "That must be (*Ça doit être*) some poor lost animal," said my father.— "Go see," he added (*ajouter*) to the servant (*domestique, m. servante, f.*).

There was no one there, there was nothing to be seen (*rien à voir*).

We (*on*) sat down to the table (*se mettre à table*). It kept on snowing (*impf. neiger toujours*); the dog kept on barking, howling; from time to time the bell rang.

We thought it was some beggar or some passer-by who had lost his way (*perdu*, or "*qui*" *clause, with s'égarer*), or some practical joker (*farceur*). My uncle, who had been drinking Champagne, swore and said : " I'm going to see what's up (*ce que c'est* or *ce qui se passe*). He takes his cane and his rifle (*fusil, m.*; "*l*" *silent*), saying : " I shall fire on him and I shall not miss (*rater*). " The snow was falling so thick that, without the lantern, one could not see ten paces ahead. We found a large black dog guarding a little baby girl (*petite enfant*) about six weeks old. We brought her home, adopted her, named her Marie Claire. My mother used to say : " Why, she is a pearl, a real pearl, that little girl. " That's why (*Voilà pourquoi*) we began (*se mettre à*) to call her Pearl.

IV

A. — Questionnaire :

1. Décrivez Mlle Perle à l'âge de dix-huit ans.
2. Avait-elle une dot (t *pronounced*)?
3. L'a-t-on demandée en mariage?
4. Pourquoi ne s'est-elle pas mariée?
5. Depuis quand M. Chantal était-il fiancé avec sa cousine?
6. Pourquoi avait-il tardé si longtemps à épouser sa cousine?
7. Savait-il qu'il aimait Mlle Perle?

B. — Thème (composition écrite) :

Développer, en 200 mots environ, ce sujet : M. Chantal et Mlle Perle ne se sont jamais parlé de leur amour; ni lui ni elle ne se savaient aimés.

Une esquisse proposée pour ce thème (*proposed outline for this composition*) :

1. D'abord quelques mots sur : (a) l'enfance de Mlle Perle; une enfant trouvée; quoique fille adoptive, sa position inférieure à celle des autres enfants; (b) carac-

tère de la mère de famille : une femme d'ordre et de hiérarchie ; elle aimait Mlle Perle, mais elle n'aurait jamais consenti à son mariage avec son fils ; (c) en France, le mariage arrangé par les parents ; l'obéissance des enfants ; le fils était depuis longtemps fiancé avec sa cousine Charlotte ; il n'aurait jamais même pensé à s'opposer à cet arrangement ; il a tardé à épouser sa cousine, mais il est certain qu'il n'a jamais dit un mot à Mlle Perle de son amour pour elle ; et plus certain encore qu'elle ne lui en a pas parlé.

2. Puis, décrire : (a) le bouleversement de M. Chantal quand son ami lui a parlé de son amour secret pour Mlle Perle, et (b) l'évanouissement (*fainting*) de Mlle Perle quand l'auteur lui a parlé de la conduite de M. Chantal pendant la partie de billard.
3. Conclusion.

C. — Apprendre :

Elle se trouve mal : à mon sujet, à votre sujet, au sujet de Mlle Perle ; au secours ! je me sauve ; je me suis sauvé ; avoir tort ; avoir raison ; le linge à craie ; son corsage à guimpe ; qu'elle était jolie à dix-huit ans ! Ses yeux bleus, je n'en ai jamais vu de pareils ; je ne savais plus que dire, que faire, que tenter. Est-ce bientôt fini, votre fumerie ? Remettez-vous vite. Il faut descendre. Dites-lui que j'arrive (*am coming*). Il me serra la main. Il se regardait dans la glace ; je lui parlais tout bas comme font les enfants. J'étais content.

Traduire ces phrases en anglais (*voir le texte et le vocabulaire*). [*Le professeur en exigera la retraduction de l'anglais en français*] :

D. — Conjuguer et traduire chaque phrase en anglais :

1. C'est vous qui devez l'épouser ; (c'est vous qui deviez, *etc.*).

2. Elle doit être bien jolie.
3. Qui t'a dit ça? (*Who told you so?*)
 Qui est-ce qui t'a dit ça? (*Who? emphatic*).
 Qu'est-ce qui t'a dit ça? (*What? What thing or fact makes you think so?*)
4. Je lui demande pardon de lui avoir fait de la peine.
5. Je lui serre la main.
6. Moi, j'ai besoin de savoir si elle aussi l'aime, lui.
 (*All three pronouns are emphatic.*)
7. Je veux savoir si elle souffre comme lui.

E. — **Notez bien** : servir, servir à, servir de, se servir, se servir de :

1. Mlle Perle sert la famille Chantal.
2. Le linge sert à effacer les points sur le tableau d'ardoise ;
 la plume sert à écrire.
3. Son fils lui sert de secrétaire.
4. Les convives se servent ; servez-vous ; Madame est servie.
5. Nous nous servons de plumes pour écrire. Servez-vous d'un synonyme et d'un antonyme (*i. e.* le contraire) pour expliquer le sens de ce mot.

Écrivez d'autres phrases en employant ces expressions.

F. — **Traduire en anglais, puis retraduire l'anglais en français, sans consulter le texte.** (*Le professeur demandera, en classe, la retraduction orale*) :

Le mari ; la femme ; le fiancé ; la fiancée ; le marié ; la mariée ; les nouveaux époux ; les nouveaux mariés ; marier ; se marier avec ; épouser ; demander en mariage ; avoir une dot ; vieille fille ; vieux garçon ; le jour des noces ; le voyage de noces (*voir ces mots dans le vocabulaire*).

Pourquoi Mlle Perle ne s'est-elle pas mariée ? Elle fut demandée en mariage plusieurs fois. Elle avait une dot de trente mille francs.

J'ai épousé ma cousine, la petite Charlotte. J'ai tardé si longtemps à l'épouser, parce que je voulais que mon

père me donnât Mlle Perle en mariage. J'étais fiancé avec elle depuis six ans. Quand je me suis marié, ce n'était pas Mlle Perle la mariée, mais ma cousine Charlotte. Nous, les nouveaux mariés, nous avons fait un voyage de noces à Paris. Mlle Perle est restée vieille fille; j'aurais dû rester vieux garçon, vu que (*considering that*) je n'ai pas pu l'obtenir en mariage. Il m'en a beaucoup coûté d'épouser Charlotte au lieu de Mlle Perle.

G. — Mettre la préposition qui convient :

Moi, je restais — face — lui adossé — la muraille. Il saisit — deux mains le linge — craie. Il se couvre le visage — ce morceau de linge sale. Il se mit — sangloter — façon désolante et ridicule, — les yeux, le nez, la bouche — même temps. Et il toussait, crachait, se mouchoit, — le linge — craie, recommençait — couler — toutes les fentes de son visage, — un bruit — gorge qui faisait penser — gargarismes. Moi, j'avais envie — me sauver. Enfin il commença — s'essuyer la figure — le linge. Je le pris — les mains, — murmurant : Je vous demande pardon — vous avoir fait — la peine. Il faut dire — votre femme que vous avez un grain — poussière — l'œil.

LA PEUR

It is recommended that this story be used for sight translation, for carefully prepared oral translation in class, and in part, for assigned written translations as home preparation. Each pupil may be assigned about ten lines, or each row of pupils in the class may be assigned a page of carefully written translation. Some of these should be put on the blackboard and criticized from the double point of view of (a) fidelity to the thought or shade of thought of the original, (b) fidelity to English idiom and natural forms of expression. The style of this story, while not "elevated."

is free from colloquialisms. The characters are educated people, speaking a careful, cultivated French, and the English should be in similar style.

The story should be read aloud in French.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A. — Questionnaire :

1. Faites le portrait de Walter Schnaffs.
2. Pourquoi était-il en France?
3. Dites quelque chose sur la guerre franco-prussienne.
4. Dites ce que l'auteur raconte sur la vie de famille de Walter Schnaffs en Allemagne.
5. De quelles armes avait-il horreur? De laquelle avait-il surtout peur?
6. A qui pensait-il la nuit, couché sur la terre?
7. Que pensait-il des siens (de sa famille)?
8. Qu'éprouvait-il au commencement des batailles?
9. Où se trouvait-il un jour avec un détachement de troupes?
10. Que devait-il faire?
11. Par qui son détachement a-t-il été surpris?
12. Combien des siens (de ses troupes) ont été tués?
13. Où Walter Schnaffs s'est-il caché?
14. Que pensait-il (à quoi songeait-il), la nuit venue?
15. Pourquoi voulait-il se faire faire prisonnier?
16. Que feraient les paysans, s'ils le trouvaient seul?
17. Qu'est-ce que les francs-tireurs feraient de lui, s'il leur tombait entre les mains?
18. Et si par hasard il rencontrait le corps d'armée français lui-même, que deviendrait-il?
19. Faites une description de sa première nuit dans le ravin.

20. Comment se trouvait-il en se réveillant le lendemain à midi?
21. Qu'est-ce qu'il a décidé de faire?
22. Comment passa-t-il la seconde (c *pronounced* g) nuit?
23. Qu'est-ce qu'il craignait le plus, maintenant?
24. Quand, enfin, est-il sorti de sa cachette?
25. Faites la description de son apparition à la fenêtre du château.
26. Comment tira-t-il parti (*to take advantage*) de la fuite des habitants du château?
27. Comment mangeait-il? Que buvait-il?
28. Décrivez-le après son dîner, et dites ce qu'il fit après.
29. Qu'est-ce qui arriva le lendemain (le troisième jour de son aventure)?
30. Parlez un peu de la conduite des Français, assurés de la victoire sur les Prussiens : (a) le compte rendu, (b) les précautions contre un retour offensif de l'ennemi, (c) la disposition de la garde nationale autour du prisonnier.
31. Comment la population de la Roche-Oysel les a-t-elle accueillis?
32. Comment le prisonnier fut-il gardé?
33. Walter Schnaffs était-il content d'être en sûreté? Que fit-il?
34. Quel honneur le colonel Ratier a-t-il tiré de cette affaire?

B. — Apprendre par cœur, puis traduire en anglais. (*Le professeur exigera la retraduction de l'anglais en français*) :

1. Se coucher ; être couché(e)(s).
2. Se lever ; être levé(e)(s) ; être debout.
3. S'asseoir ; être assis(e).
4. A quatre pattes ; de tout son long ; se tenir droit (tout droit), droite (toute droite), courbé, (tout courbé, toute courbée).

C. — Noter le sens de « re » : Entrer, rentrer ; entrée,

rentrée; venir, revenir; devenir, redevenir; prendre, reprendre; à plusieurs reprises; descendre, redescendre; lire, relire; commencer, recommencer; monter, remonter; s'en dormir, se rendormir; s'asseoir, se rasseoir; se lever, se relever; se mettre à, se remettre à; se coucher, se recoucher.

Écrire des phrases courtes pour montrer le sens de ces mots en « re. »

D. — Traduire en anglais, puis retraduire l'anglais en français sans consulter le texte :

(a) Une cruche au cidre; une cruche de cidre; une tasse de café; une tasse à café; une tasse de thé; une tasse à thé; un verre d'eau; un verre à eau; un pot à lait; un pot de lait.

(b) Les fenêtres d'en bas (d'en haut; d'en face; de devant; de derrière); la porte du fond.

(c) Une bouillie; le bouillon; bouillir; faire bouillir; une pâtée.

(d) Un rôti (de bœuf, de veau, d'agneau; un poulet rôti); de la viande cuite; cuire; faire cuire; des œufs cuits.

Écrire de petites phrases pour montrer le sens et l'emploi de ces mots.

E. — Ajouter le mot ou les mots qui manquent (voir le vocabulaire) :

(Outils de travail des paysans.)

Une fourche sert à ...

Une pioche sert à ...

Une faux sert à ...

Une pelle sert à ...

F. — Ajouter la préposition et le nom de lieu :

Un villageois demeure (vit)...

Un citadin »

Un campagnard »

Un paysan »

Un Français demeure (vit)...

Un Allemand »

Un Italien »

Un Normand »

Un Breton »

Un Provençal »

Un Picard »

G. — Dresser un tableau synoptique (*Make a synopsis*) aux temps simples des phrases suivantes. Traduire chaque phrase en anglais. [*Le professeur en donnera à faire un certain nombre à chaque rangée d'élèves.*]

1. Un lapin fait s'enfuir Walter Schnaffs.
2. Sa faim le fait trembler.
3. Sa fatigue lui fait dire des bêtises.
4. Le colonel lui fait raconter son aventure.
5. Le colonel le fait parler.
6. Il doit être midi.
7. Il mange par grandes bouchées.
8. Aucun bruit ne trouble la paix des champs.
9. Aucun être ne se montre.
10. La bonne aperçoit Walter Schnaffs.
11. Walter Schnaffs s'aperçoit qu'il a faim.
12. Il bâille, il s'endort, il ronfle.
13. Son estomac lui fait mal.
14. Des soldats s'approchent de lui.
15. Il n'en peut plus d'émotion et de fatigue.
16. Il change de résolution; il change d'avis.
17. Il change ses habits (ses souliers; ses bas).
18. Il court au-devant du colonel; le colonel court au-devant de lui.

H. — Traduire oralement, puis par écrit (*voir le texte*) :

1. He is married to a young blond woman.
2. He is the happiest of men since his marriage (*mariage, m.*)

3. He married (*épouser*) a blond young German woman (*Allemande, f.*).
4. His bride (*la mariée*) is a French brunette (*une Française brune*).
5. The newly-weds will spend their honeymoon (*passer leur lune de miel*) in Germany (*en Allemagne*), France, Italy (*en Italie*), Switzerland (*en Suisse*).
6. Her father married (*marier*) her to a German soldier.
7. He is fat and blond, has blue eyes, light hair (*pl.*) and big, flat feet.
8. She is dark, slim (*maigre*), has brown eyes, black hair and very small, pretty feet.
9. They like to go to bed early and get up late, to eat good things and to drink wine (*vin, m.*) and beer (*bière, f.*).
10. They think that everything sweet (*tout ce qu'il y a de doux*) in life ends with death (*mort, f.*).
11. He wonders (*se demander*) what will become of (*see text*) his wife and children if he is killed; who will take care of them (*nourrir* or *soigner*), who will bring the children up.
12. He wondered what would become of his wife and children if he should be killed; who would take care of them, who would bring the children up.
13. The children are well cared for, well brought up.
14. For months (*Depuis des mois*) he has been living (*pres. tense*) in terror and anguish.
15. For months he had been living (*tense?*) in terror and anguish.
16. He has been married for five years.
17. He had been married for five years when war (*la guerre*) broke out (*éclater*).
18. He went to France with the army of invasion.
19. With a small detachment of troops he was sent into Normandy.

20. He had a horror of fire-arms (*armes à feu*) and a hatred of the bayonet.
 21. His troops were surprised by a detachment of "francs-tireurs" who fired on them.
 22. About twenty (*Une vingtaine de*) soldiers fell dead at the first fusillade.
 23. About thirty of the enemy were killed.
 24. The slim French soldiers bounded like goats.
 25. The heavy, big-bellied (*ventru*), flat-footed Germans were all killed except (*sauf* or *excepté*) Walter Schmaffs.
 26. He jumped into a deep ditch and remained hidden there for three days.
-

MON ONCLE JULES

This story is intended for (1) sight reading, (2) supplementary reading, (3) reading aloud in French. After the completion of the story, the compositions indicated in the exercises should be assigned, one to each half of the class.

Compositions :

I. Écrire une composition de deux cents mots environ sur « La vie quotidienne d'une famille pauvre, » en imitant le texte de *Mon Oncle Jules* :

(a) Membres de la famille (père, mère, enfants, oncle, tante, cousins, cousines).

(b) L'occupation (la position, le poste) du père de famille; son salaire (s'il est ouvrier); ses gages (s'il est domestique); ses appointements (s'il est employé dans un des nombreux bureaux civils).

(c) Les économies (sur le loyer, les provisions, les habits, les vêtements, les robes).

- (d) Les discussions sur le coût de la vie (scène, querelles).
- (e) Les fêtes de famille; les fêtes religieuses (*voir la note*, p. 4).
- (f) L'oncle d'Amérique ou la tante à succession (*mythical relative or real one, from whom one expects to inherit*).

II. Écrire une composition de deux cents mots environ sur « Un voyage en paquebot, » en imitant le texte de *Mon Oncle Jules* :

- (a) Ceux qui vont faire le voyage.
 - (b) Le point de départ et la destination.
 - (c) Les préparatifs (vêtements, bagages).
 - (d) Le départ; le paquebot (le navire).
 - (e) La traversée (le voyage); les passagers.
 - (f) Des aventures imaginaires.
 - (g) Le retour.
-

LA PARURE

A. — **Exercices** (*oraux ou écrits*) :

1. Pourquoi l'héroïne de cette histoire n'a-t-elle pas épousé un homme riche?
2. Justifier la remarque qu'elle aurait pu être l'égale des plus grandes dames (des dames de la plus haute société).
3. Décrire son intérieur (son appartement, son logement).
4. A quoi songeait-elle? (Décrire l'appartement de son rêve et son train de vie rêvé.)
5. Pourquoi n'allait-elle plus voir (rendre *ou* faire visite à) son amie riche?
6. Apprendre par cœur et répéter l'invitation du ministre de l'Instruction publique.
7. Pourquoi ne voulait-elle pas accepter cette invitation?

8. Interpréter (= *dramatize*) la scène (p. 53-54) entre M. et Mme Loisel au sujet de cette invitation.
(*Deux élèves : un garçon et une jeune fille.*)
9. Interpréter (= *dramatize*) l'entretien des époux au sujet d'un bijou.
10. Interpréter (= *dramatize*) la visite de Mme Loisel chez son amie riche.
11. Décrire la fête chez le ministre de l'Instruction publique, en parlant surtout du succès de Mme Loisel et de la rentrée des époux chez eux.
12. Interpréter (= *dramatize*) la scène entre M. et Mme Loisel au sujet de la perte de la rivière de diamants.
13. Décrire toutes les démarches du mari pour retrouver le collier de diamants.
14. Qu'est-ce que Mme Loisel a écrit à son amie? Qu'a-t-elle fait ensuite?
15. Combien valait le collier de diamants qu'ils se sont engagés à prendre? Combien l'ont-ils payé à la fin?
16. Par quels moyens héroïques ont-ils enfin réussi à remettre cette somme au joaillier?
17. Pourquoi son amie ne s'est-elle pas aperçue de la substitution de ce collier de diamants à sa rivière de diamants perdue?
18. Décrire la vie quotidienne des époux à partir de cet événement :
 - (a) changement de logement;
 - (b) renvoi de la bonne;
 - (c) travaux du ménage faits par Mme Loisel;
 - (d) travail de M. Loisel;
 - (e) durée de cette vie de peine.
19. Faire le portrait de Mme Loisel dix ans après le bal chez le ministre de l'Instruction publique.
20. Interpréter (= *dramatize*) la rencontre de Mme Loisel avec son ancienne amie.

B. — Remarquer l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes :

Il faut que tu fasses cela.

Il fallait que tu fisses cela.

Il faudra que tu fasses cela.

Il faudrait que tu fisses (fasses) cela.

Il a fallu que tu fasses (fisses) cela.

Il fallut que tu fisses cela.

Conjuguer d'après ce modèle (*Le professeur peut donner un certain nombre de phrases à faire à chaque rangée d'élèves*) :

1. Il faut qu'elle soit contente.
2. Je regrette que tu ne sortes jamais.
3. Je regrette que tu ne sois jamais sortie.
4. Que veux-tu que je fasse de cette carte?
5. Je suis mécontente, quoique (bien que) j'aie une carte d'invitation à la soirée.
6. Qu'est-ce qu'il veut qu'elle se mette sur le dos?
7. Qu'est-ce qu'il veut qu'on lui donne pour dot?
8. Il exige qu'elle aille avec sa toilette de tous les jours.
9. Sa robe est très bien, quoiqu'elle soit un peu démodée.
10. Elle ne veut pas aller au bal, à moins qu'il ne lui achète une robe neuve.
11. Il vaut mieux que tu ailles trouver ton amie de couvent.
12. Je veux que tu m'attendes ici.
13. Je ne crois pas qu'elle me prête des bijoux.
14. Cela m'étonne que tu empruntes quelque chose à ta camarade.
15. Il a peur qu'elle n'attrape froid dehors.
16. Il craint qu'elle ne s'enrhume.
17. Croyez-vous qu'ils aillent à pied?
18. Je doute qu'ils aient de l'argent.
19. Il faut que tu me rendes ce collier de diamants.
20. Je ne crois pas que tu trouves un collier pareil à celui que tu as perdu.

C. — Remarquer :

(a) *Style direct* : Que veux-tu que je fasse de cela?

(b) *Style indirect* : Elle demanda ce qu'il voulait qu'elle fît (ou fasse) de cela.

N.B. — *The present subjunctive, after an imperfect or conditional in the principal clause, is common enough in conversational style.*

Mettre au style indirect :

1. *Après* « Elle demanda » (ce que, *etc.*) : « Que vas-tu faire de cela? »
2. *Après* « Je pensais » (que, *etc.*) : « Tu seras content. »
3. *Après* « Il dit » (qu'elle, *etc.*) : « Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle. »
4. *Après* « Il dit » (qu'il, que tout le monde, *etc.*) : « J'ai eu une peine infinie à obtenir cette invitation. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. »
5. *Après* « Elle demanda » (ce qu'il, *etc.*) : « Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là? »
6. *Après* « Il déclara » (qu'elle pourrait, *etc.*) : « Tu peux porter la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi. »
7. *Après* « Il voulait savoir » (ce qu'elle, *etc.*) : « Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu? »
8. *Après* « Elle répondit » (qu'elle, *etc.*) : « Je n'ai rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux pas aller à cette fête. J'aime mieux que tu donnes ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. »
9. *Après* « Il dit » (qu'elle, *etc.*) : « Tu es bête comme tout ! Il faut que tu ailles trouver ton amie, Mme Forestier. Tu peux bien lui demander de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. »

10. *Après* « Elle demandait toujours » (si son amie, *etc.*) :
 « Tu n'as plus rien autre, mon amie? Ah ! peux-tu me prêter cette rivière de diamants? »
11. *Après* « M. Loisel lui dira » (qu'il, *etc.*) : « Je veux que tu attendes ici. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. »

D. — **Traduire** (*voir exercices précédents*, p. 102, 107) :

1. She lets herself be married to a little clerk in the Department of Public Instruction.
2. Her father married her to a little clerk.
3. She married (*two ways*) a little clerk.
4. She is the bride of a little clerk.
5. The newly-married couple (*les nouveaux mariés, les nouveaux époux*) spend their honeymoon in England.
6. They took a wedding trip to Scotland (*Écosse, f.*).
7. The bridegroom and the bride are both good-looking (*sont très bien tous les deux*).
8. The bride has blue eyes, black hair and small feet.
9. The bridegroom has brown hair, brown eyes and big, flat feet.
10. She has a new dress (*une nouvelle robe ou une robe neuve; see vocabulary*).

E. — **Apprendre par cœur et traduire en anglais** (*voir le texte et le vocabulaire. Le professeur exigera la retraduction de l'anglais en français*) :

1. J'aurai l'air misère comme tout.
2. Elle a l'air tout drôle.
3. Il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.
4. Il n'y a rien de plus drôle que cela, ni de plus bête.
5. C'est très chic, cela.
6. Elle est chic. C'est une femme très chic.
7. Tu es bien assez liée avec elle.

8. Elle poussa un cri de joie (de douleur, de surprise).
9. Que penses-tu de cela? Je n'y avais pas pensé.
10. Elle se rendit chez son amie.
11. Il est prisonnier. Il s'est rendu tout de suite.
12. Il faut rendre ce collier de diamants.
13. Je suis rendue, éreintée; je n'en peux plus de fatigue.
14. Tu n'as plus rien autre? — Mais si. Cherche donc.
15. Peux-tu me prêter cela, rien que cela? — Mais oui, certainement.
16. Tu ne veux donc pas me prêter cela? — Mais si, prends-le.
17. Elle saute au cou de son amie.
18. Cela saute aux yeux.
19. Que tu es bête! Comme tu es bête!
20. La pauvreté de son manteau jurait avec l'élégance de sa toilette de bal.
21. Attends donc! Attendez donc!
22. Tu vas attraper froid dehors. Vous allez vous enrhummer.
23. C'est fini. C'était fini pour elle, la fête.
24. Son mari était à moitié dévêtu.
25. Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que vous avez?
26. Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui se passe?
27. De quoi s'agit-il?
28. Nous avons fait le trajet à pied (en fiacre); nous avons fait la traversée en bateau (sur un navire, sur un paquebot).
29. Elle est en toilette de soirée (de bal). Elle est en grande tenue.
30. Elle porte son costume de tous les jours; c'est un costume tailleur.
31. Tout le jour; toujours; toute la journée
32. Elle écrivit sous sa dictée.
33. Il faut aviser à remplacer ce bijou.
34. Ils allèrent chez un joaillier, puis de bijoutier en bijoutier.

35. Il empruntait de l'argent à qui voulait bien lui en prêter.
36. Elle avait un air froissé. Ne vous froissez pas.
37. J'ai dû vous le rendre (*I must have, etc.*)
38. J'aurais dû vous le rendre (*I should have, ought to have, etc.*).
39. Je pouvais en avoir besoin (*I could, i. e., I was able, etc.*).
40. Je pourrais en avoir besoin (*I should, i. e., I might, at a future contingency, etc.*).
41. J'aurais pu en avoir besoin.
42. On renvoya la bonne.
43. On changea de logement. J'ai changé d'avis. Il faut changer vos bas et vos souliers.
44. Elle lava la vaisselle. Elle lava le linge sale.
45. C'était un pauvre ménage; un ménage pauvre.
46. Elle descendit à la rue; elle descendit les ordures.
47. Elle est descendue à la rue; elle a descendu les ordures.
48. Elle est montée à sa mansarde; elle a monté de l'eau.
49. Une femme du peuple; une dame; un homme; un monsieur; le monde (le beau monde; le grand monde); une femme (dame) du monde (du plus haut monde; du plus grand monde).
50. Le fruitier, le fruit, les fruits. Chez le fruitier.
51. L'épicier, les épices, les légumes. Chez l'épicier.
52. Le boulanger, le pain, les petits pains, chez le boulanger.
53. Le charcutier, la viande, le jambon, chez le charcutier.
54. Le marchand, le comptoir; marchander.
55. Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver.
56. Elle est allée faire un tour; elle se promène; elle promène son petit enfant.
57. Le dimanche elle se délasse des besognes du ménage.
58. Elle approcha sa chaise de la mienne; elle s'est approchée de moi.

59. Vous devez vous tromper ; je ne vous connais pas.
60. Que tu es changée, vieillie, enlaidie ! Comme tu es changée, rajeunie, embellie !
61. Vous vous rappelez cette rivière de diamants ? Oui, je me la rappelle.
62. Vous vous souvenez de cette rivière de diamants ? Oui, je m'en souviens.
63. Est-ce que je ne vous l'ai pas rendue ? Si, vous me l'avez rendue.
64. Je ne vous l'ai pas rendue ; je l'ai remplacée ; je vous en ai rapporté une autre toute pareille.
65. Voilà dix ans que nous la payons.
66. Ça n'a pas été aisé pour nous.
67. Enfin, c'est fini, et je suis rudement contente.
68. Tu n'as pas remarqué qu'elle était fausse ?
69. Tu ne t'es pas aperçue qu'elle était fausse ?
70. Elle valait au plus cinq cents francs !

AMOUR

A. — Questionnaire :

1. Qu'est-ce qui rappelle à l'auteur son souvenir de chasse ?
2. Où donc a-t-il lu ce drame de passion ?
3. Est-ce qu'il lui importe de savoir les détails de ce drame ?
4. Qu'est-ce qu'il lui importe de savoir ?
5. Pourquoi pense-t-il que le héros et l'héroïne s'aimaient ?
6. Comment l'Amour lui apparaît-il dans son souvenir de chasse ?
7. Avec quels instincts l'auteur est-il né ?
8. Par quoi ses instincts sont-ils tempérés ?
9. Qu'est-ce qu'il aime surtout dans la chasse ?

10. Quels sont les mois d'automne? d'hiver? du printemps? d'été?
11. En quel mois alla-t-il chez son cousin?
12. Pourquoi fut-il appelé chez son cousin?
13. Quels oiseaux allaient-ils tirer?
14. A quelle heure du matin tire-t-on de préférence les canards?
15. Décrire le cousin de l'auteur : son âge, sa taille, sa figure, ses vêtements, son esprit, son domicile.
16. Donner quelques détails sur le terrain : la vallée, les bois, le marais.
17. Pourquoi le marais lui inspire-t-il un sentiment d'amour? de peur? de mystère?
18. Quel temps faisait-il à son arrivée chez son cousin?
19. Donner quelques détails sur la salle à manger.
20. Quand fallait-il se lever pour aller à la chasse?
21. Qu'est-ce qu'on avait construit au bord du marais?
22. Comment se sont-ils habillés contre le froid?
23. Qu'est-ce qu'ils ont pris au déjeuner?
24. Qui les a accompagnés?
25. Donner des détails sur le temps qu'il faisait à cette heure du matin.
26. Est-ce que la lune était pleine?
27. Quel sentiment singulier l'auteur a-t-il éprouvé au sujet du marais par ce froid de loup?
28. Pourquoi fallait-il faire du feu dans la hutte de glace?
29. Pourquoi la hutte commença-t-elle à fondre?
30. Pourquoi la hutte, vue du dehors, avait-elle l'air d'un diamant au cœur de feu?
31. Qu'est-ce qu'on voyait dedans?
32. Quel fut l'effet du feu sur les oiseaux?
33. Quel était l'effet des cris des canards sur l'auteur?
34. Pourquoi fallait-il éteindre le feu dans la hutte?
35. A quoi servaient les chiens de chasse?
36. Comment s'appelaient-ils?

37. Quelle espèce de canard l'auteur a-t-il tiré à la fin?
38. Que fit alors l'autre canard?
39. Est-ce que c'était la femelle ou le mâle qu'il avait tué?
40. Que dit le cousin de l'auteur à ce sujet?
41. Que fit le canard mâle?
42. Qui l'a tué?
43. L'auteur, qu'a-t-il fait alors? Pourquoi?

B. — **Apprendre par cœur, puis traduire en anglais** (*voir le texte et le vocabulaire. Le professeur exigera la retraduction de l'anglais en français*) :

1. Je viens de lire une histoire.
2. Je venais de lire une histoire.
3. C'était un drame de passion (*a crime of passion*).
4. Tout le monde connaît le théâtre de Shakespeare (*the dramas, etc.*).
5. Qu'importe?
6. Leur amour seul m'importe.
7. Qu'est-ce que cela me fait, à moi?
8. Cela me rappelle un souvenir de chasse, un souvenir de ma jeunesse.
9. Je me rappelle cette histoire.
10. Je me souviens de cette histoire.
11. Je suis né (*was born*) en août 1875.
12. J'aime la chasse avec passion (*passionately*).
13. L'homme à barbe blanche; le gibier à plume; le diamant au cœur de feu.
14. La hutte servait d'abri contre le froid.
15. Il me servait de secrétaire.
16. A quoi cela sert-il?
17. Mon domestique me sert bien fidèlement.
18. Le fusil sert à tuer les canards.
19. Le monde entier; tout le monde.
20. Sa vie propre; sa propre vie; sa propre main; sa main propre.

21. Les canards sont des oiseaux de passage.
22. C'est la plus admirable région de chasse que j'aie jamais connue.
23. A travers les herbes; en face du marais; avant notre arrivée; devant la hutte; les collines de droite et de gauche; nous marchions côte à côte.
24. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant.
25. Il n'y a rien de plus troublant, de plus inquiétant, de plus effrayant.
26. Il gelait à pierre fendre.
27. Nous devions partir à trois heures et demie du matin.
28. Nous devrions partir à trois heures et demie du matin.
29. Une scie sert à scier (le bois, etc.); une lame sert à couper; un aiguillon sert à piquer; une aiguille sert à coudre; le feu sert à chauffer, brûler, faire cuire (bouillir, rôtir).
30. Nous avons douze degrés sous zéro.
31. Je me suis réveillé à trois heures sonnantes (précises).
32. On m'a réveillé à trois heures sonnantes (précises).
33. Une tasse à café; une tasse de café; un verre à champagne; un verre de champagne.
34. Un os (*s pronounced*); des os (*s silent*); glacé jusqu'aux os.
35. Nous avons près d'une heure à attendre (une heure d'attente).
36. Je me mis à tousser.
37. Tant pis, si nous ne tuons pas grand'chose.
38. Je ne veux pas que tu t'enrhumes (que tu attrapes froid.)
39. Nous allons faire du feu.
40. Nous allons faire feu sur l'ennemi.
41. Nous allons tirer les oiseaux.
42. Venez donc voir.
43. Éteignez le feu.

44. Cesser le feu (*to cease firing*).
 45. L'oiseau est tombé à terre.
 46. Laissez-le par terre.
 47. Je vis une chose noire qui tombait (*I saw something black falling*).
 48. Je vis tomber quelque chose de noir.
 49. J'ai entendu sonner la cloche.
 50. J'ai entendu la cloche qui sonnait.
-

L'INFIRME

This story is meant for sight-reading, translation in class or as extra assignment, for oral reading in assignment and as a class exercise. The comprehension may be tested by (a) translation of selected sentences and paragraphs, (b) translation in full, (c) answers to questions on the content (1) both, in French, or (2) both, in English, or (3) questions in French, with answers in English.

MENUET

It is recommended that a careful, written translation be made of the whole story and that the translations be rated (a) by the teacher of French, from the point of view of fidelity to the French thought and English expression, and (b) by the teacher of English, from the point of view of English alone. The criticisms should then be summarized and discussed with the class.

Then the French text should be practised until it can be read without serious faults of pronunciation and with some attention to fluency, breath-groups, and French intonation.

LE LOUP

A. — Questionnaire :

1. Quel est le titre de cette histoire?
2. Qui a raconté l'histoire?
3. A quelle occasion l'a-t-il racontée?
4. Le marquis avait-il pris part à la chasse au cerf?
5. De quoi avait-on parlé pendant toute la durée du dîner?
6. Les femmes s'y intéressaient-elles?
7. Est-ce la première fois que le marquis a raconté cette histoire?
8. Depuis quand, de père en fils, les marquis d'Arville n'ont-ils pas chassé?
9. Expliquer ces mots (*voir le texte et le vocabulaire*) : grand-père, arrière-grand-père, aïeul, bisaïeul, trisaïeul; frère aîné, frère cadet, sœur aînée, sœur cadette.
10. Pourquoi le cadet, François d'Arville, ne s'était-il pas marié?
11. Pendant quelle saison de l'année les frères chassaient-ils?
12. Donner quelques détails sur leur passion pour la chasse.
13. Que veut dire: (a) tirer des oiseaux; (b) forcer une bête?
14. Quel titre donnait-on à l'aîné des frères? au cadet?
15. Quel titre donne-t-on de nos jours : (a) au fils d'un marquis? (b) au fils d'un comte? (c) au fils d'un vicomte?
16. Est-ce que le fils d'un général aurait droit, de naissance, au titre de colonel?
17. Faire le portrait des deux frères.
18. Quel temps faisait-il à l'époque de cette histoire?
19. Donner quelques détails sur la hardiesse des loups cet hiver-là.
20. Décrire le loup dont il s'agit dans cette histoire.

21. Qu'est-ce que les deux frères résolurent de faire?
22. Est-ce qu'ils ont réussi à trouver ce loup-là?
23. Les déprédations du loup continuèrent-elles?
24. Définir les mots : le bétail ; l'étable ; l'étable aux porcs ; la grange.
25. Donner quelques détails sur la dernière déprédation de ce loup.
26. Quel en était l'effet sur les deux frères?
27. Combien d'heures battirent-ils les fourrés sans rien trouver?
28. Interpréter l'entretien des deux frères à leur retour de la chasse.
29. Parler un peu de l'apparition soudaine du loup et de son effet sur les deux chasseurs.
30. Quel accident fatal est arrivé à l'ainé?
31. Que fit le cadet alors?
32. Quel sentiment singulier éprouva-t-il?
33. Décrire la dernière chasse au loup. Donner des détails sur le combat, en décrivant : (a) le lieu, le terrain ; (b) l'arme dont se servit le chasseur ; (c) comment le marquis tua le loup ; (d) ce qu'il fit des deux corps.
34. Pourquoi l'auteur compare-t-il ce chasseur à Garгантua?
35. Quel était son seul regret?
36. Que fit la veuve du marquis d'Arville?
37. Qui jura que l'histoire était vraie d'un bout à l'autre?
38. Croyez-vous que ce soit une légende du pays?
39. Quelle est l'opinion d'une des convives au sujet de pareilles passions, que l'histoire soit vraie ou fausse?

B. — (*Le professeur peut (a) faire conjuguer les phrases suivantes, soit oralement, soit par écrit [Si le travail se fait par écrit, un élève doit l'écrire sur le tableau noir du fond, pour faciliter la correction du travail des élèves à leur place] ou bien (b) exiger la traduction de ces phrases en anglais,*

à livre ouvert, puis la retraduction de l'anglais en français, le livre fermé.)

1. Le marquis seul ne veut pas prendre part à la chasse.
2. On ne parle guère que de cela.
3. Il doit répéter souvent cette histoire. (*Il faut traduire chaque phrase suivant le sens du temps employé.*)
4. Il n'hésite pas sur les mots.
5. Il peut bien attendre.
6. Il veut bien attendre.
7. Il tire les oiseaux autour du château.
8. On les appelle M. le Marquis et M. le Cadet.
9. Ils se mettent en selle tous deux pour partir en chasse.
10. Ça doit être un spectacle superbe.
11. Les froids sont excessifs.
12. Les loups deviennent féroces.
13. Je suis en retard de deux heures.
14. Il attend du coucher du soleil à son lever.
15. Je sens son souffle.
16. Son souffle sent mauvais.
17. Une peur panique court par toute la province.
18. Personne ne sort plus dès que tombe le soir.
19. Je nie qu'il soit inutile de le chercher.
20. On a beau le chasser, on ne le trouve jamais.
21. Ils se mettent en chasse.
22. Il finit de parler.
23. Il finit par parler.
24. Le cheval court ventre à terre.
25. Il tombe raide mort.
26. Il s'arrête net (*t pronounced*).
27. Il s'assied auprès du corps.
28. Une peur l'envahit.
29. Le loup vient de tuer son frère (*deux temps seulement : le présent et l'imparfait*).
30. Le froid fait craquer les arbres.
31. Il se sent presque défaillir de peur.

32. On n'entend plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors.
 33. Il se remet en marche.
 34. Ne semble-t-il pas que le marquis soit gris?
 35. Croyez-vous qu'il soit gris ou seulement malade?
 36. Il frémit de rage.
 37. Il suit les ravines et les futaies.
 38. Le loup s'enfuit dans la nuit.
 39. Le loup et le cavalier sortent de la forêt.
 40. Le chasseur assied le corps de son frère sur une roche.
 41. Il le soutient avec des pierres.
 42. Il lui crie dans les oreilles comme s'il parlait à un sourd.
 43. Il s'écrie : « Ah, misérable! »
 44. Il se jette sur le monstre.
 45. Il se sent fort à l'étrangler de ses deux mains.
 46. La bête le mord.
 47. Il la saisit par le cou.
 48. Il ne se sert pas de son arme (*weapon*).
 49. Il rit de joie.
 50. Il serre de plus en plus.
 51. Il la prend à pleins bras.
 52. Il vient la jeter aux pieds de son frère.
 53. Il vient de la jeter aux pieds de son frère (*le présent et l'imparfait seulement*).
 54. Il se remet en route.
 55. Il rentre au château.
 56. Si mon frère peut me voir étrangler le loup, il mourra content (*trois temps seulement : lesquels?*)
 57. Le marquis se tait.
 58. Le marquis ne dit plus rien.
 59. Est-il possible que l'histoire soit vraie d'un bout à l'autre?
 60. Quant à moi, je crois que non.
 61. Croyez-vous que ce soit beau d'avoir des passions pareilles?
-

PREFATORY NOTE TO THE VOCABULARY

The vocabulary is meant to be complete; even words quite like the English have been included, because they frequently differ either in pronunciation, shade of meaning, or usage (frequently an English synonym of different origin best translates the French word in the particular context). Frequently the past participle of a verb is listed separately, either because its use is adjectival, or merely to facilitate translation of the sentence in which the word is used.

It has always seemed to the editor of this text that the almost universal disuse of French dictionaries in high-school classes has been accompanied by a serious loss : that of attention to the pronunciation of words. The dictionaries start with that important part : the pronunciation. Our use of special vocabularies omits it entirely. Is that the reason why teachers painstakingly and repeatedly correct errors in form and syntax and allow glaring errors in pronunciation to pass unobserved, much less rebuked? In the present edition the editor has made an effort to indicate, in the vocabulary, the pronunciation of words that an experience of twelve years of teaching French and seventeen years of inspection and supervision of the teaching of French in our high schools has shown him to be snares for the feet of the unwary among teachers and pupils. Whenever a simpler indication of pronunciation seemed adequate, he has used it; elsewhere he has made use of the symbols of the International Phonetic Association, since all teachers (and all pupils of the grade for which this text is intended) are assumed to be familiar with them.

VOCABULAIRE

A

- à**, to, at, in; **au bras**, on her, (his, *etc.*) arm; (*with adjectival force*) : **sac - café**, coffee bag; **armoire au linge**, linen press; in : **tenant - la main**, holding in his hand; with : - **deux mains**, with both hands; ~ **toi, mon garçon**, your turn, my boy.
- abaisser** : s²-, to be lowered, let down.
- abandonné**, -e, abandoned, forsaken.
- abattre** : s²- (**sur**), to fall (upon).
- abattu**, -e, depressed, downcast, huddled down.
- abeille**, *f.*, bee, honey-bee.
- abominable**, wretched, horrible.
- abominablement**, abominably.
- abord**, *m.*, approach; **d'**- (*adv.*), first of all.
- aborder**, to approach, speak to.
- aboyer**, to bark; - **au secours**, to bark for help.
- abri**, *m.*, shelter, protection; **à l'**- **de**, sheltered from.
- abriter**, to shelter.
- abruti**, -e, stupefied, besotted.
- absence** (*b pronounced p*), *f.*, absence.
- accablé**, -e, overcome.
- accent**, *m.*, accent, tone of voice.
- accepter**, to accept; to consent, permit, agree (**que**, that); - **un dîner**, to accept an invitation to dinner.
- accident**, *m.*, accident.
- accommodé**, -e, prepared (cooked and served), seasoned.
- accommoder**, to season; - **un aliment**, to cook and serve with certain seasonings.
- accompagnement**, *m.*, accompaniment; **avec - de compliments**, with attendant compliments, accompanied with compliments.
- accompagner**, to go with, accompany.
- accomplir**, to accomplish.
- accord**, *m.*, agreement; **se mettre d'**-, to come to an agreement.
- accroché**, -e, attached, hung.
- accrocher** : s²- (**à**), to catch hold (of), hang on (to).
- acculé**, -e, brought to bay.
- accumulation**, *f.*, accumulation.
- acharné**, -e, desperate, furious, implacable.
- acharnement**, *m.*, rancor, blind fury.
- achat**, *m.*, purchase.
- achever**, to finish; s²-, to end.
- acier**, *m.*, steel; **pointe d'**-, steel point.
- acte**, *m.*, act, action.
- acteur**, *actrice*, actor, actress.
- actif**, *active*, active.
- administrer**, to look after, administer.
- admirer**, to admire.
- adopter**, to adopt.
- adoptif**, *adoptive*, adopted; **fille adoptive**, daughter by adoption.
- adorer**, to adore.
- adossé**, -e (**à**), leaning, with my, his, her, *etc.*, back (to).
- adresser**, to direct.
- affaibli**, -e, feeble, indistinct.
- affaiblir** : s²-, to weaken, die out.

affaire, *f.*, affair; **avoir** - à, to have dealings with.

affaïsser : *s'*-, to sink down.

affamé, -*e*, famished.

affirmer, to assert.

afflux, *m.*, afflux (*de sang*, of blood).

affolé, -*e*, maddened, crazy (*or* crazed) with fear.

affolement, *m.*, madness.

affoler, to madden.

affreusement, frightfully.

affreux, **affreuse**, frightful.

affronter, to face, affront, brave.

affût, *m.*, watch, duck blind (*behind which the hunters are waiting*).

Afrique, *f.*, Africa.

âge, *m.*, age; **quel** - **avait-elle?** how old was she?

âgé, -*e*, aged, old; - **de 18 ans**, 18 years old.

agenda [aʒɛ̃da], *m.*, memorandum book; - **de commerce**, business notebook.

agir : *s'*- (*de*), to be a question (*of*), be about.

agiter, to stir, move, agitate; to wave (*e. g.*, a handkerchief); (*of eyes*) to be restless (*beneath continually moving eyelids*).

agneau, *m.*, lamb.

ahurissement, *m.*, bewilderment.

a.eul, -*e* [ajœl]; (*subst.*) (*here*) ancestor *m.*, old man, ancient.

aigle, *m.*, eagle.

aigre, sharp, bitter.

aigu, **aiguë** (*m. and f. pronounced alike*), sharp, shrill, pointed.

aiguille [egɥi:j], *f.*, needle [*sert à coudre; on s'en sert pour coudre*].

aiguillon [egɥijô], *m.*, sting [*sert à piquer*].

aile (1 *pronounced*), *f.*, wing (*wing and breast, e. g., of chicken*).

ailleurs, elsewhere; *d'*-, besides.

aimé, -*e* (*de*), beloved (*of*).

aimer, to love, like; - **beaucoup**, to be very fond of; - **mieux**, to prefer.

ainé, -*e* (*contrasted with puiné*, -*e*, second-born), elder, older, oldest.

ainsi, thus, so.

air, *m.*, air, manner; **avoir l'**- **de**, to look like; **avoir l'**- **méchant**, to look mean *or* vicious; **j'aurai l'**- **misère**, I shall look mean and pitiable; *l'*- **pauvre**, a look of poverty.

aisé, -*e*, easy.

ajouter, to add.

ajuster, to adjust, put on (*glasses*), to aim, take aim (*of guns*).

alerte, sprightly.

aligner, to align, keep in alignment.

allée, *f.*, alley, lane, passage; - *s'en* **corridors**, lanes criss-crossing one another.

allégresse, *f.*, gladness, glee.

Allemagne, *f.*, Germany.

allemand, -*e*, German.

aller, to go; - **aux grandes provisions**, to go to lay in (*or* purchase) provisions of all kinds (*or* a full supply of provisions); **qui va là?** who is it? who is there? *s'en* -, to go away; to go, depart.

allonger : *s'*-, to stretch out, grow longer.

allure, *f.*, bearing, walk, gait, pace; **d'une telle** -, at such a pace.

alors, then; *d'*-, of that time.

alouette [alwɛt], *f.*, lark.

âme, *f.*, soul.

amener (*pronounce two syllables*), to bring (*to a place*).

Amérique, *f.*, America (*North or South*); *l'*- **du Sud** (*d pronounced*), South America.

amertume, *f.*, bitterness, gall.

ami, -*e*, friend.

amicalement, amiably, in a friendly way.

amitié [amitje] *f.*, friendship; *par* -, out of friendship.

amour, *m.*, love; - **de bête**, animal

- passion; enfant d'—, love-child;
 par — de, through love of.
 amoureux, amoureuse, lover.
 amuser : s'—, to amuse one's self,
 have a good time.
 an, *m.*, year; tous les —s, every
 year; par —, yearly, every year;
 avoir 25 —s, to be 25 years old.
 ancêtre, *m.*, ancestor.
 ancien, —ne, old, ancient.
 anglais, —e, English.
 Anglais, —e, Englishman, Eng-
 lishwoman.
 angle, *m.*, angle.
 angoisse, *f.*, anguish; *pl.*, anguish.
 anguleux, anguleuse, angular.
 animal, *m.*, animal.
 animer (de), to animate (with).
 année, *f.*, year (*with adjectives*
commonly used instead of an);
 cette —, this (*or that*) year;
 comme les autres —s, as in other
 years.
 anormal, —e, abnormal.
 antichambre, *f.*, antechamber,
 lobby, hall.
 antique, ancient, antique.
 anxieux, anxieuse, anxious.
 août [u], *m.*, August.
 apaiser, to pacify, appease; s'—,
 to become calm.
 apercevoir, to see, perceive;
 s'— de, to perceive, be conscious
 of.
 apitoiement, *m.*, pity; sans —,
 without being moved to pity
 (*not usually listed in French*
dictionaries).
 apparaître, to appear.
 appartenir (à), to belong (to).
 appel, *m.*, appeal, call.
 appeler [aple], to call, call for,
 demand; — un fiacre, to call
 a cab.
 appétit, *m.*, appetite.
 applaudir, to applaud.
 appointements, *m. pl.*, salary
 (*of civil service employees*).
 apporter, to bring (*in or on*).
 apprécier, to appreciate.
 appréhension, *f.*, apprehension;
 sans — possible, without any
 possible fear (*or apprehension*).
 apprendre, to teach, inform,
 learn.
 apprêter : s'—, to get ready;
 s'— (à), to prepare (to).
 approcher (*intrans.*), to approach,
 (*trans.*) to bring near; il
 approcha sa lanterne de la porte,
 he brought his lantern close
 to the door; s'— de, to draw
 near to; to approach.
 appui, *m.*, prop, support; le mur
 d'— (*here*) the window-sill (*i. e.*,
breast-high in the wall).
 appuyé, —e (*sur*), leaning, resting
 (on); — contre le mur, his back
 to the wall.
 après, after; (*adv.*) after, after-
 wards; — diner, after dinner;
 — que (*conj.*), after.
 après-midi, *m. or f.* (*but now*
masc. invariable), afternoon.
 après que (*conj.*), after.
 aquatique [akwatik], aquatic.
 Arabe, *m.*, Arabian.
 arbre, *m.*, tree; — à fruits, — frui-
 tier, fruit-tree.
 arbuste, *m.*, shrub.
 ardent, —e, burning, glowing,
 ardent.
 ardoise, *f.*, slate.
 argent, *m.*, money, silver.
 argenterie, *f.*, plate, silver plate
 (*i. e.*, *plate made of silver*).
 arme, *f.*, weapon, arm.
 armé, —e, armed; — jusqu'aux
 cheveux, armed to the teeth.
 armée, *f.*, army; corps d'—, *m.*
 army corps.
 armer, to arm (*with weapons*).
 armoire, *f.*, closet; — à glace,
 closet with a mirror (*in the*
door); — de cuisine, kitchen
 cupboard; — au linge, linen
 press.
 arracher, to tear out (*e. g.*, *hair*).
 arrêt, *m.*, stopping.
 arrêter, to fix, appoint (*a date*);
 s'—, to stop.
 arrière, *m.*, arrears; en —, behind.

arrière-grand-père, *m.*, great-grandfather.
arriver, to arrive, go, get along, manage, happen; **dites-lui que j'arrive**, tell her (him) I'm coming; **chez qui nous arrivions**, to whose house we were going (were about to arrive); **que serait-il arrivé?** what would have happened (if, *etc.*)
arrondir, to round (*one's arms*), bend (*the arms*) at the elbow.
arrosé, -e, watered.
articuler, to speak.
artillerie [artijri], *f.*, artillery.
artiste, *m. or f.*, artist.
aspect [aspɛ], *m.*, aspect, appearance.
assaillir, to assail.
assaut, *m.*, assault; **à l'— !** to the assault! (*or*, « take the château by storm! »)
asseoir, to place (*in a seat*), seat; **s'—**, to seat one's self, sit down.
assez, enough.
assiette [asj t], *f.*, plate.
assis, -e, seated, sitting; **tomber —**, to fall in a sitting position.
assister (à), to be present (at).
assoupi, -e, drowsy, made drowsy.
assujettir, to wedge; to fasten.
assuré, -e, assured, certain.
assurément, assuredly.
assurer, to assure; **s'— de**, to make sure of.
atroce, atrocious, horrible.
attaché, *m.*, attaché; **— de cabinet**, cabinet officer.
attaché, -e, bound, attached.
attacher, to attach, clasp (*a necklace*).
attaque, *f.*, attack.
attaquer, to attack.
attardé, -e, delayed; coming (home) late.
atteindre, to reach, attain (to).
atteint, -e (de), affected, attacked (by), overcome (with, by).
attendre, to expect, wait for; **— que**, to wait until; **attendant**

que, waiting until; **s'— à**, to expect.
attendrir, to soften; touch, move, affect; **s'— facilement**, to be easily moved, tender-hearted.
attendrissant, -e, touching.
attendrissement, *m.*, weakness, compassion, emotional tenderness.
attente, *f.*, hope, expectation, waiting.
attention, *f.*, attention; **faire — à**, to pay attention to.
atterré, -e, overwhelmed, dejected.
atterrer, to deject, overwhelm.
attirer, to attract, draw, bring on (*or upon*).
attitude, *f.*, attitude, posture.
attraper, to catch; **— froid**, to catch cold.
attribuer, to attribute.
attrister, to sadden.
aube, *f.*, dawn.
aucun, -e, any; any ... whatever; **ne ... —**, no, not any, none.
audace, *f.*, boldness, audacity.
au-dessous de, beneath.
au-dessus de, above.
aujourd'hui, today, now.
aumône, *f.*, alms, charity.
auparavant (*adv.*), before, before that.
auprès, near; **— de**, near; **— du corps**, near the body; **— de la fenêtre**, by the window.
aurore, *f.*, dawn.
aussi, also, and so, therefore; **— ... que**, as ... as.
aussitôt, at once.
autant, so much, as much; **d'— plus ... que**, the more ... as.
auteur, *m.*, author.
automne [ot n], *f.*, autumn.
autour de, about.
autre, other; **— chose**, something else, something quite different; **de l'— siècle**, of the last century; **nous —s**, the rest of us; **vous —s**, the rest of you (you others); **d'—s personnes**, other

B

people; **ne ... rien** - (*for the more usual rien d'autre*), nor anything else; **tu n'as plus rien** -? you haven't anything else (*or anything different*)? **ne ... pas** - chose, nothing else.

autrefois, formerly; **d'**-, of other times, of former times; **soirée d'**-, evening of long ago.

aveug, *m.*, blind (*window-blind*).

aval, to swallow.

avance, *f.*, advance; **d'**-, in advance.

avancer, to advance, lean (*or bend*) forward; **s'**-(**vers**), to advance, move forward (*towards*); to lead (*of street, alley*), stretch away.

avant, before; - **tout**, above all; **en** -! forward! **la tête en** -, head first, headlong; **pas ... - trois jours**, not for (*or before*) three days.

avant-garde, *f.*, van, vanguard.

avec, with; **vivaient - lui**, lived with him (*at his house, with him*); - (*with nouns, forming adverbs*): - **soin**, carefully; - **furie**, furiously.

avenir, *m.*, future.

aventure, *f.*, adventure.

aventurer: **s'**-, to venture.

avenue, *f.*, avenue, trench.

aveugle, blind.

avide, greedy.

avis, *m.*, opinion; **changer d'**-, to change one's mind.

aviser, to notice, catch sight of; - **à**, to consider ways and mean.

avoir, to possess, have (*in or about*); **et ce silence avait quelque chose d'effrayant et d'étrange**, and there was something strange and frightening in this silence; - **peur**, to be afraid; **qu'as-tu?** what is the matter with you? **il avait les yeux bleus et les pieds plats**, he had blue eyes and flat feet; **il y a**, there is, there are; ago; **il y a deux ans**, two years ago.

bâiller, to yawn.

baïonnette [*bajonet*], *f.*, bayonet (*from the city of Bayonne, France*).

baiser, *m.*, kiss; - **de comédienne**, kiss of the comedy actress.

baissé, -*e*, lowered.

bal, *m.*, ball; **toilette de** -, ball gown.

balancer: **se** -, to swing, sway.

balbutier (*t pronounced s*), to stammer, stutter.

baleine, *f.*, whale; **souffler comme des** -, to blow like whales.

ballant, -*e*, swinging.

balle, *f.*, bullet.

banal, -*e*, commonplace, banal.

banc [*bâ*], *m.*, bench, bank.

bande, *f.*, band, flock.

baptiser (*p silent*), to baptize; **faire** -, to have (*one*) baptized.

barbe, *f.*, beard; **à** - **blanche**, white-bearded; with a white beard.

barbouiller, to smear.

barbu, -*e*, bearded.

baron, *m.*, baron.

barque, *f.*, boat; - **s plates**, flat-bottomed boats.

barrière, *f.*, gate.

bas (*adv.*), low; **tout** -, in a low tone; **là**-, down there, yonder.

bas, *m.*, bottom; **en** -, below; **fenêtres d'en** -, the windows of the first story, the lower windows.

bas, *m.*, stocking.

bas, -*se*, low.

basse-cour, *f.*, poultry-yard.

bataille, *f.*, battle.

bateau, *m.*, boat.

bâtiment, *m.*, building, ship.

bâtir, to build.

battement, *m.*, beating, tap-tap.

battre, to beat, strike (*against*), beat upon; - **des mains**, to clap one's hands; - **en retraite**, to beat a retreat; [*see entrechat*]; **se** -, to fight (*a duel*).

battue, *f.*, battue (*driving of game from cover; the work of « beaters »*).

bavarder, to prattle, gossip, chat;
il ne s'arrêtait plus de -, he never could stop talking.

béant, -e, gaping; with mouth wide open.

beau (*bel*), *belle*, beautiful, fine, excellent, handsome; avoir -, to be in vain; on avait - battre les forêts, in vain they beat the forests.

beaucoup, much, many; - de, much, many.

bec, *m.*, beak.

bégayer [*begɛje*], to stammer, stutter.

belle-sœur, *f.*, sister-in-law.

bénin, *bénigne*, benignant, benign.

béniir, to bless; Dieu vous bénisse!
God bless you! faire - une balle, to have a bullet blessed (*by the priest*).

benzine [*bēzin*], *f.*, benzine.

béquille, *f.*, crutch.

berger, *m.*, shepherd.

besogne, *f.*, task, work, toil.

besoin, *m.*, need; avoir - de, to need; j'avais envie de rire et - de pleurer, I had a desire to laugh and a need to weep.

bétail, *m.*, cattle (*pl. bestiaux*).

bête, *f.*, animal, beast; petite -, small animal (*e. g.*, the rodents).

bête (*adj.*), stupid, silly; que tu es - ! how foolish you are!

bêtise, *f.*, folly, foolish (*or silly*) thing; stupidity; faire des -s, to do stupid things, commit youthful follies.

bibelot, *m.*, ornament (*decorative object, bust, etc.*).

bien, well; je sentais -, I felt keenly; vous êtes -, monsieur? you are comfortable, you are all right, sir? c'est -, mon garçon, (that's) fine, my boy; être -, to be good-looking, to be nice; moins -, worse; - triste, very sad; c'est - lui, it

is really he; ce qui est - le plus grand des crimes, which is without doubt the greatest of crimes; elle me semble très -, à moi, to me, it (*the dress*) seems very nice; - de + *def. art.*, much, many.

bien que, although.

bientôt, soon.

bienveillant, -e, well-wishing, benevolent.

bière, *f.*, beer.

bijou, *m.*, jewel, jewelry.

bijoutier [*bizutje*], *m.*, jeweler; de - en -, from jeweler to jeweler.

billard, *m.*, billiard room, billiard table, billiards.

billet, *m.*, promissory note; faire des -s, to give promissory notes.

bisaïeul [*bizajœl*], *m.*, great-grand father (*fathertwice [bis] removed*).

bizarre, odd, strange.

blafard, -e, pale, dull, wan.

blâmer, to blame.

blanc, *m.*, whitening; chalk; frotter de -, to chalk (*billiard cue*).

blanc, *blanche*, white.

blessé, to wound.

blessure, *f.*, wound.

bleu, -e, blue.

bleu, *m.*, blue; le - du ciel, the Blue sky.

blond, -e, blond.

bœuf [*œ bœf, de bœ*], *m.*, ox, beef.

boire, to drink; elles buvaient de l'eau, they drank water; elles buvaient l'eau, (*here*) they drank the juice (*of the oysters*).

bois, *m.*, wood, forest.

boîte, *f.*, box; - de satin noir, black satin box.

bon, *bonne*, good, good-natured; - pour, kind to.

bonbon, *m.*, bonbon (*pl. bonbons*).

bond, *m.*, bound; fit un - (*de*), bounded up (*from*).

bondir, to bound.

bonheur, *m.*, happiness.

bonhomme, *m.*, fellow, good

- fellow (*usually pejorative in French*), chap.
bonne, *f.*, maid, servant.
bord, *m.*, edge, border, rim, brim (*of hat*).
bordé, -e (*de*), bordered (*by*).
bosquet, *m.*, grove, thicket.
bouche, *f.*, mouth.
bouché, -e, stopped up.
bouchée, *f.*, mouthful, bite.
boucher, *m.*, butcher.
boucher, to stop up.
boucle, *f.*, buckle; - d'argent, silver buckle.
bouffi, -e, puffed up, swollen.
bouger, to stir, budge, move.
bouillie, *f.*, mush.
bouillir (*intrans.*), to boil; **faire** - (*trans.*), to boil (*something*).
bouillon, *m.*, clear soup, bouillon.
bouillonnant, -e, bubbling, boiling.
boulangier, *m.*, baker.
boule, *f.*, ball (billiard ball).
boulet, *m.*, cannon-ball.
boulevard, *m.*, boulevard.
bouleversé, -e, overwhelmed.
bourdonnant, -e, buzzing.
bourgeois, -e, middle-class, bourgeois, bourgeoisie.
bouseculade, *f.*, jostling (*not usually listed in French dictionaries*).
bousculé, -e, jostled; - **par le vent**, storm-tossed.
bout, *m.*, end; **mes -s de jambes**, my stumps, (the stumps of my amputated legs).
bouteille, *f.*, bottle.
boutique, *f.*, store, shop.
bouton, *m.*, button.
bracelet, *m.*, bracelet.
braconnier, *m.*, poacher.
braillard, -e, brawling, quarrelling.
branchage, *m.*, branches, boughs; (*pl.*, same translation).
branche, *f.*, branch, bough.
branchure, *f.*, branching, branches (*not usually listed in French dictionaries*).
bras, *m.*, arm; **à pleins -**, in his arms; **au -**, on (*her*) arm; **en se donnant le -**, arm in arm.
brasserie, *f.*, brewery, saloon.
bravade, *f.*, act of bravado (arrogant defiance).
brave, honest, good, brave.
braver, to brave, face, defy.
breton, -ne, Breton (*of or pertaining to the ancient province of La Bretagne [Brittany]*).
Breton, -ne, Breton (*inhabitant or native of La Bretagne*).
briller, to shine.
brioche, *f.*, cake.
brisé, -e, shattered.
briser, to break, smash.
britannique, Britannic (*of or pertaining to Great Britain*).
bronze, *m.*, bronze.
bronzé, -e, bronzed, tanned.
brouillard, *m.*, fog.
broussailles, *f. pl.*, bushes, brushwood.
broyer, to crush.
bruissant, -e (*from intrans. verb bruire*), rustling.
bruit, *m.*, noise.
brûlant, -e, scalding (*coffee*); burning, hot.
brûlé, -e, sunburned, tanned.
brûler, to burn, consume.
brume, *f.*, haze, mist, fog.
brusque, sudden.
brusquement, suddenly, abruptly.
brut, -e (*m. and f. pronounced alike; brute sometimes used as masc.*), uncultivated, uncivilized; **demi-brute aimable**, an amiable but uncouth fellow.
brutalité, *f.*, brutality.
bruyant, -e, noisy.
buffet, *m.*, sideboard, buffet.
buisson, *m.*, thicket.
bureau, *m.*, office, desk; **au -**, at the office.
buse, *f.*, buzzard.

C

- ça**, that.
cabane, *f.*, cabin.

- cabinet**, *m.*, cabinet; **attaché de** —, cabinet officer.
cabrer, — *se* —, to rear.
caché, — *e*, hidden, concealed.
cachier, to hide.
cachette, *f.*, hiding-place.
cadavre, *m.*, (dead) body, corpse;
 — **aimé**, body of (*my*) beloved friend.
cadeau, *m.*, present.
cadet, — *te*, younger (*second*) son (*or* daughter) (**puîné**, — *e*, *contrasted with aîné*, — *e*, *in primogeniture*); **on les appelait M. le Marquis et M. le Cadet**, they were called the Marquis and the Marquis's brother.
cadre, *m.*, frame; — **de la fenêtre**, window-frame.
café, *m.*, café (*saloon*), coffee, coffee-house.
cahoté, — *e*, jostled.
calcul, *m.*, calculation.
cale, *f.*, hold (of ship); **au fond de la** —, down in *or* into the hold of the ship.
calepin, *m.*, notebook.
calme (*l* is pronounced), *m.*, calm, peace; (*adj.*), still, quiet, calm.
calmer (pronounce *l*), to calm.
calorifère, *m.*, furnace (*hot-air furnace*).
camarade, *m. or f.*, comrade, friend; — **de couvent**, comrade of the convent school.
camée, *m.*, cameo.
campagnard, *m.*, farmer (rustic) [*qui demeure à la campagne*].
campagne, *f.*, country (as compared to city); **dans la** (usually à la) —, in the (open) country; **maison de** —, country home; **gentilhomme de** —, country gentleman.
campagne, *f.*, (*military*) campaign.
canalisé, — *e*, channeled, embanked, running in one (river) bed.
canard, *m.*, duck.
candide, open, candid, frank.
canne, *f.*, cane.
canon, *m.*, gun, gun-shot; cannon, barrel (*of a gun*); — **de fusils**, gun-barrels.
capitaine, *m.*, (army or ship's) captain.
capital, *m.*, capital, money invested.
capitonné, — *e* (*avec*), heavily upholstered (with, in).
captif, *m.*, captive, prisoner.
car (*conj.*), for, since, as.
carabine, *f.*, rifle; — **de jardin**, small rifle.
caractère, *m.*, character.
carambolage, *m.*, cannon (*technical term in billiards*).
caresser, to caress, pat.
carnier, *m.*, game-bag (*for small game*).
carré, *m.*, square.
carré, — *e*, square, four-cornered.
carreau, *m.*, (*square*) pane of glass.
carriole, *f.*, (*covered*) cart.
carte, *f.*, card.
cas, *m.*, case, event; **dans tous les** —, at all events.
casque, *m.*, helmet; — **à pointe**, pointed (*or* spiked) helmet.
casqué, — *e*, helmeted.
casser, to break.
casserole, *f.*, saucepan.
caste, *f.*, caste.
Castris: la — (*proper name, assumed to be that of a famous dancer*).
catastrophe, *f.*, catastrophe.
catholique, *m.*, Catholic.
cauchemar, *m.*, nightmare.
cause, *f.*, cause; **à — d'elle**, on her account; **à — de toi**, on your account (*because of you*); **à — des Rois**, on account of the festival of Epiphany.
causer, to cause.
causer, to talk, converse; — **volontiers**, to like to talk (*or* converse).
causerie, *f.*, conversation; — **de cinq heures**, (*fashionable*) five o'clock tea.

- cavalier, *m.*, rider.
 ce (cet, cette, ces), this, that (*pl.*, these, those); - (*noun*) -- là, that (*noun*); ce (*before être*), it, he, she, etc.; cette nuit, tonight (*if the time be present or future*); last night (*if the tense of the verb demands it*); - qui (*subject*), that which; - que (*object*), that which.
 cela, that (*indef. pron.*).
 celui (celle, ceux, celles), this one, that one (*pl.* these, those); celle-ci, the latter.
 cendre, *f.*, ashes, dust.
 cent, hundred.
 centime, *m.*, centime (*French monetary unit, 1/100 part of a franc; formerly the ten-centimes piece was worth two cents*).
 cependant, nevertheless, however; -? and yet?
 cerceau, *m.*, hoop.
 cérémonie, *f.*, ceremony; avec -, ceremoniously.
 cerf (*usually* [serf]), *m.*, stag.
 certain, -e, certain.
 certainement, certainly; mais oui, -, why, of course.
 certes (*adv.*), certainly; non, -, certainly not.
 cerveau, *m.*, brain.
 cervelle, *f.*, brains.
 cesser, *f.*, ceasing; sans -, unceasingly.
 cesser, to cease, stop; - de jouer, to stop playing.
 chagrin, *m.*, grief, cause of sorrow.
 chair, *f.*, flesh.
 chaise, *f.*, chair.
 chaleur, *f.*, heat; - lourde, great, sultry (*or* oppressive) heat.
 chamarré, -e, trimmed with lace (*or* braid); - d'or (*here*) in a uniform trimmed with gold braid.
 chambre, *f.*, room.
 chameau, *m.*, camel.
 chamelier, *m.*, camel-driver.
 champ, *m.*, field.
 champagne, *m.*, Champagne.
 Champigniet (*proper name*).
 Champs-Élysées (*see note, p. 61*).
 changeant, -e, fickle, changeable, uncertain.
 changer, to change; - de logement, to change one's lodgings; - de place, to change places; comme tu es changée! how changed you are!
 chapeau, *m.*, hat; en grand -, with (*or* wearing) an opera (*or* stove-pipe) hat.
 chapelet, *m.*, chaplet, necklace.
 chaque, each, every.
 charbon, *m.*, coal.
 charbonnier, *m.*, collier (*ship*).
 charcutier, *m.*, pork-butcher; chez le -, at the delicatessen (*store*).
 charge, *f.*, charge, care; femme de -, housekeeper.
 chargé, -e (*de*), loaded, heavy, charged (*with*).
 charmant, -e, charming.
 charmille, *f.*, plantation (*or* hedge) of yoke-elms (*or* horn-beams) (*small trees like the beech or birch, the French name of which is le charme*).
 chasse, *f.*, chase, hunt; en - when hunting; partir en -, to depart for the hunt.
 chasser, to hunt.
 châtain clair (*invariable*), light chestnut (brown).
 château, *m.*, chateau, castle.
 chauffer, to get up steam; se -, to warm one's self.
 chaussure, *f.*, shoes; *pl.*, shoes.
 chemin, *m.*, road.
 cheminée, *f.*, fireplace.
 chemise, *f.*, shirt; en manches de -, in shirt-sleeves.
 chercher, to seek, get, find, hunt for, look for; aller -, to go for, send for.
 cheval, *m.*, horse.
 chevelure, *f.*, hair, head of hair; - à la vierge conservée, old-fashioned head-dress, hair

- dressed like a middle-aged madonna.
- cheveux**, *m. pl.*, hair (*of the head*); **armés jusqu'aux** —, armed to the teeth; **un vieux homme à — blancs**, a white-haired old man.
- chèvre**, *f.*, goat.
- chez**, to, at (one's house, office, home, store, *etc.*); — **elle** (*here*), with her (in her case); — **lui**, at home (at his house); — **les riches**, with (*or in the case of*) rich people.
- chie** [jik], *m.*, elegance, fashion, mode; **c'est très — en cette saison**, it is very fashionable this season (*or this time of year*).
- chien**, *m.*, dog.
- chiffon**, *m.*, rag.
- chiffre**, *m.*, figure (*numeral*).
- Chine**, *f.*, China.
- choisir**, to choose, select; — **pour** (+ *noun*), to choose as (+ *noun*); **choisis!** make your choice!
- chose**, *f.*, thing; **autre** —, something else; something quite different; **quelque** — (*m.*), something; **pas grand'** —, not much.
- chouette**, *f.*, screech-owl.
- chrétien**, —*ne*, Christian.
- chuchoté**, —*e*, whispered.
- chute**, *f.*, fall.
- ci**, here; **par —, par-là**, here, there.
- cidre**, *m.*, cider.
- ciel**, *m.*, sky, heavens.
- cigare**, *m.*, cigar.
- cime**, *f.*, top, peak, summit.
- cinquante**, fifty; — **-six**, fifty-six.
- circonstance**, *f.*, circumstance.
- circuler**, to circulate, be circulated.
- ciseaux**, *m. pl.*, scissors; — **de jardinier**, gardener's shears; — **du jardinier**, shears of the gardener.
- ciselé**, —*e*, chiseled, cut.
- citadin**, *m.*, citizen [*qui habite une ville*].
- civilisé**, —*e*, civilized (person).
- clair**, *m.*, light; **au — de lune**, in the (*or by*) moonlight.
- clair**, —*e*, clear, distinct.
- clameur**, *f.*, clamor, noise, outcry.
- clapotement**, *m.*, rippling, suction (*not usually listed in French dictionaries*).
- clarté**, *f.*, clearness, light; **tant de** —, so much light; **tant de** —*s*, so many lights.
- clef** [kle], *f.*, key.
- Clermont** : **comte de** —, count of Clermont (*of the royal line of the Bourbons*).
- cloche**, *f.*, bell; — **d'église**, church bell.
- cloison**, *f.*, partition; — **de branches**, leafy partition, wall of branches (*or of foliage*).
- clore**, to enclose; *past part.*, **clos**, —*e*; **s'être clos**, to have been closed, to be closed.
- clou**, *m.*, nail, tack.
- cocher**, *m.*, coachman, driver.
- cochon**, *m.*, pig.
- cœur**, *m.*, heart; **être de grand** —, to be very tender-hearted; **un garçon de** —, a good fellow; **me vint au** —, came to my heart.
- coffret**, *m.*, chest, jewel chest, jewel box.
- coiffé**, —*e*, wearing (*either the hair in a certain way or a hat of a certain kind*); **une tête — e d'un chapeau rond**, a head with a round hat on it.
- coiffer** : **se** —, to do up one's hair (*in a certain way*); to wear (*a certain kind of a hat*).
- coin**, *m.*, corner.
- col**, *m.*, neck (*of duck; usually cou*); **le — droit**, neck stretched straight out (*in flight*).
- colis**, *m.*, package, valise.
- collégien** [kollezjē], *m.*, schoolboy (*collège generally means secondary school similar to the state-supported lycées*).
- collègue**, *m.*, colleague.
- collier**, *m.*, necklace; — **de perles**, pearl necklace

- colline**, *f.*, hill.
colonel (*each* 1 pronounced), *m.*, colonel; **mon** —, Colonel.
colonne, *f.*, column (*of troops*).
colossal, —e, colossal.
colosse, *m.*, colossus, giant.
combat, *m.*, combat, fight; **hors de** —, disabled.
combattu, —e, beaten.
combien, how much; — **de**, how much, how many.
comique, comical.
commandant, *m.*, major (*army*); captain (*navy*).
comme (*conj.*), as, as if, how; — **si**, as if.
comme (*adv.*), as, how, like; — **la vie est singulière!** how strange life is! **quelque chose** — **ça**, something like that.
commencement, *m.*, beginning.
commencer, to begin.
comment, how; —! what! —? what? how so? — **ça?** how's that?
commerçant, *m.*, merchant.
commerce, *m.*, commerce, business; **agenda de** —, business note-book; **faire un** — **important**, to be doing a large business.
commettre, to commit.
commis, *m.*, clerk.
communion, *f.*, communion, sacrament (*religious ceremony*).
compagne, *f.*, mate.
compagnie, *f.*, company; — **de petites voitures**, cab company.
compagnon, *m.*, companion.
comparaison (**de**), *f.*, comparison (*with*).
comparer (**à**), to compare (*with*).
compartment, *m.*, compartment (*small division of coach of continental trains*).
complet, **complète**, complete.
compliment, *m.*, compliment.
compliqué, —e, complicated.
composer, to compose.
comprendre, to understand; **auquel je ne compris rien**, in respect to which I understood nothing.
compromettre, to compromise.
compte, *m.*, account; **se rendre** — **de**, to realize.
compte rendu, *m.*, (*official*) account (*or report*).
compter (**sur**), to count (*on, upon*).
comptoir, *m.*, counter.
comte, *m.*, count (*title of nobility*).
conclure, to draw conclusions.
conclusion, *f.*, conclusion, end.
condamner (*m silent*), to condemn.
condition, *f.*, condition; **ils firent** — **que**, they made the condition (*or made it a condition*) that...
conduire, to take, lead, conduct; to lead (*the cotillion*).
conduit, *m.*, conduit, pipe, drain.
conduit, —e (*from conduire*), driven, propelled (*of a boat*).
conduite, *f.*, conduct; **il avait eu une mauvaise** —, he had conducted himself badly.
cône, *m.*, cone.
confier, to confide.
confiture, *f.*, preserves; *pl.*, preserves, conserves, jellies, jams, marmelades.
conforme (**à**) (*adj.*), in accord *or* conformity (*with*).
confus, —e, confused.
connaître, to know, be acquainted with.
connu, —e, known.
conséquence, *f.*, result, consequence.
conséquent : **par** —, consequently.
conservé, —e, preserved, well-preserved.
conserves, *f. pl.*, conserves, preserves.
considérable, notable, well known, eminent.
consister (**en**), to consist (*of, in*).
consolant, —e, consoling; **quelque chose de** —, **de tendre**, something consoling, tender.
constituer, to constitute, form;

- se-prisonnier**, to give one's self into custody.
- construit**, -e, built, constructed.
- consulter**, to consult.
- contact** (ct pronounced kt), *m.*, contact, meeting (*of glances*); social (*or business*) contacts (*or relations*).
- conte**, *m.*, short story.
- contempler**, to contemplate, look at.
- contenance**, *f.*, countenance; **perdre toute** -, to be disconcerted, lose countenance.
- content**, -e, glad.
- conter**, to tell, relate, recount; to tell (*or speak*) of.
- conteur**, *m.*, narrator, story-teller.
- continu**, -e, continued, continual, continuous.
- continuer**, to continue; **j'ai continué et je continuerai...**, I have kept it up and shall continue to keep it up....
- contracter**, to contract.
- contraire**, opposite.
- contrarié**, -e, provoked; **d'un ton** -, in a vexed tone of voice.
- contre**, against; **passer - la porte**, to touch the door in passing; **le pour et le** -, for and against, the pro and con.
- contrée**, *f.*, country, region.
- contrevent**, *m.*, window-blind.
- contribuer**, to contribute, aid.
- convaincu**, -e, convinced, persuaded.
- convenable**, suitable.
- convention**, *f.*, agreement.
- convier**, to invite.
- convive**, *m. or f.*, guest.
- copie**, *f.*, copy; **faire de la** -, to transcribe; to copy (*accounts, manuscript, etc.*).
- coquet**, -te, coquettish.
- coquille**, *f.*, shell (*of oysters*).
- cor**, *m.*, horn; **sonner du** -, to sound the horn.
- corbeau**, *m.*, crow, raven.
- corde**, *f.*, cord, line, clothesline.
- cordial**, -e, cordial, friendly.
- corne**, *f.*, horn (*of the moon*).
- corporel**, -le, physical.
- corps**, *m.*, body; - **d'armée**, army corps.
- correct**, -e, correct, formal.
- corridor**, *m.*, corridor, gallery; **allées en** -s, lanes criss-crossing one another.
- corsage**, *m.*, corsage, waist.
- costume**, *m.*, costume; - **tailleur**, tailor-made suit (*coat and skirt*); dress.
- côte**, *f.*, coast, hillside, rib, shore, slope; - **à** - (*tout à côté l'un de l'autre*), side by side.
- côté**, *m.*, side, direction; **à** - **de lui**, beside him; **à** - **du mien**, in connection with mine (*my name*).
- cotillon** [kotijō], *m.*, cotillion.
- cou**, *m.*, neck; **le** - **tendu**, his neck stretched out (*in flight*); **elle sauta au** - **de son amie**, she threw her arms about her friend's neck.
- couche**, *f.*, layer, bed.
- couché**, -e, lying (*flat*); - **sur le dos**, lying on (*my*) back.
- coucher**, *m.*, setting; **du** - **du soleil à son lever**, from sunset to sunrise.
- coucher**, to place, lay (*a thing*), spend the night; **se** -, to go to bed; **j'allais demander à me** -, I was going to ask (permission) to go to bed.
- coude**, *m.*, elbow.
- coudolement**, *m.*, elbowing, jostling.
- coudre**, to sew; **un dé à** -, a thimble.
- couler** (de), to flow, leak, run out (from).
- coup**, *m.*, stroke, shot, blow; **d'un** - **de couteau**, with one thrust of a knife; - **de fusil**, shot; **du premier** -, at the first glance; at once; **tout à** -, suddenly; **tout d'un** -, all at once; - **sur** -, one after the other.

coupé, *m.*, carriage, cab, coupé.
couper, to cut, cut off, cut short, cut across, traverse.
cour, *f.*, court, yard; **faire la - à**, to make love to.
couramment, fluently.
courbé, -*e*, bent; **le dos -**, back(s) bent; bent double.
courber : **se - (sur)**, to bend over (on).
courir, to run; - **chercher**, to run to get, run for.
courrier, *m.*, mailboat, royal mail; **le - des Indes**, the royal mailboat of the Indies.
course, *f.*, course, chase.
court, -*e*, short.
cousin, -*e*, cousin.
coût, *m.*, cost; **le - de la vie**, the cost of living.
couteau, *m.*, knife.
coutelas, *m.*, cutlass.
coûter, to cost; **combien il lui en avait coûté**, how hard it had been for him.
coutume, *f.*, custom; **avoir - de**, to be accustomed to.
couvée, *f.*, nest, brood.
couvert, -*e* (*de*), covered (with, by).
couverture, *f.*, cover, quilt, blanket.
couvrir, to cover.
cracher, to spit.
craie, *f.*, chalk; **linge à -**, chalk rag.
craindre, to fear.
crainte, *f.*, fear.
craintif, *craintive*, fearful, afraid; timid.
crâne, *m.*, skull.
craquer, to crack (*of trees*).
cravate, *f.*, cravat, neck-tie.
créature, *f.*, creature.
creusé, -*e*, dug, hollowed out; lined, hollow.
creuser, to dig.
crever, to burst, rend, crush, split.
cri, *m.*, cry.
crier, to cry, call out; - **la faim**, to

cry from hunger, to be starving.
crime, *m.*, crime.
crispé, -*e*, convulsed; - **dans un affolement indicible**, convulsed by an indescribable madness.
crisper, to convulse, contract (*the heart*).
cristal, *m.*, crystal.
cristi! (*mild oath*) Jiminy!
croire, to believe; - **à**, to believe in; **je n'en crois rien**, I don't believe it at all, I don't believe a word of it.
croisé, -*e*, crossed.
croisement, *m.*, crossing; - **des lignes**, intersection (*of rails*).
croissant, *m.*, crescent; **le dernier -**, the last quarter (*of the moon*).
croix, *f.*, cross; - **vénitienne**, Venetian cross (*to be worn suspended from a cord or chain about the neck*).
crossé, -*e*, knocked about.
cruche, *f.*, jug, pitcher; - **au cidre**, jug for cider; - **de cidre**, jug of cider.
cruel, -*le*, cruel.
cueillir, to cull, collect.
cuiller (*or cuillère*) [*kujjer*], *f.*, spoon.
cuillerée, *f.*, spoonful.
cuir, *m.*, leather.
cuire, to cook (*intrans.*), fry, *etc.*; **faire - (trans.)**, to cook, fry, *etc.* (*something*).
cuisant, -*e*, burning, painful.
cuisine, *f.*, kitchen.
cuisse, *f.*, thigh.
culbuter (*1 pronounced*), to overturn, knock down, overthrow.
culotte, *f.*, breeches; - **courte**, knee-breeches; also *pl.*, same meaning, *in reference to two legs to be covered*; - **à pont**, breeches with an apron-like front flap (*pont, bridge*), buttoned at either side; *translate*, old-fashioned knee-breeches buttoned at the sides.

curieux, curieuse, curious, strange.
curiosité (s pronounced z), *f.*,
curiosity.

cuvette, *f.*, wash-basin.

cyprès (s silent), *m.*, cypress-tree.

D

d'abord, first (of all).

d'ailleurs, besides, by the way.

dame, *f.*, lady; grande —, great
lady (*lady of high rank or great
distinction*).

damné, —e (m silent), damned;
(*subst.*), damned soul.

dans, in, to, into; un fusil — la
main, a gun in his hand; —
Paris, in, within (in the heart
of) Paris.

danger, *m.*, danger.

dangereux, dangereuse, danger-
ous.

danse, *f.*, dance, dancing.

danser, to dance.

danseuse, *f.*, dancer.

dater, to date; cela datait de loin,
de très loin, that was of long
ago, very long ago.

davantage (*uncompleted compari-
son*), more; —encore (or encore—),
still more, even more.

Davranché (*proper name*).

de, to, of, by, with; d'une manière
délicate, delicately; armés —
haches, armed with axes.

dé, *m.*, thimble; — à coudre,
thimble.

débarrasser (de), to free, rid (of);
se — de, to get rid of.

débarricader, to free (*the door*) from
the objects barricading it.

déblayer, to clear, clean.

debout, standing, upright.

déboutonner, to unbutton.

débris, *m.*, wreck.

décembre, *m.*, December.

déception, *f.*, disappointment.

déchaîné, —e, unleashed, un-
chained.

déchirant, —e, harrowing, heart-
rending.

déchirer, to tear, scratch, tear
off, open (*the skin, as with a
saw*), tear open (*an envelope*);
lui — l'âme, to rend his soul;
lui — le cœur, to break his
heart.

décider : se — (à), to decide (to).
déclarer, to declare.

déclassé, —e, outcast, déclassé(e).

décomposition, *f.*, decomposition,
dissolution.

décoré, —e, decorated (*honored
with a decoration : ribbon or
cross*).

découvrir, to discover, uncover,
take the cover off from.

décrire, to describe; me faire —,
to have (*something*) described
to me.

dedans, within; là—, in there.

dédommager, to make amends,
indemnity.

défaillant, —e, faltering, unsteady,
fainting; waning (*of the moon*).

défaillir, to faint, grow faint; à le
faire —, to the point of fainting.

défendre, to defend, forbid, pro-
tect.

défense, *f.*, defence.

défi, *m.*, challenge.

défiguré, —e, disfigured.

définir, to define.

défoncé, —e (broken) open; with
a hole (*au sommet*, at the top).

déformé, —e, deformed, shapeless.

dégager : se — (de), to emanate
(from).

degré, *m.*, degree.

déguenillé, —e, tattered; in rags.

déguisement, *m.*, disguise.

dehors, outside, in the open
(air); jeter —, to throw out;
mur du —, outside wall.

déjà, already.

déjeuner, to breakfast; have
lunch or luncheon (*the context
indicates the time of day, con-
sequently whether breakfast or
luncheon is meant*).

déjoué, —e, baffled.

delà, beyond; au — de, beyond

délasser : se - (de), to rest (from).

délicat, -e, delicate.

délicatesse, *f.*, delicacy.

délicieux, délicieuse, delicious.

délire, *m.*, delirium.

déluge, *m.*, deluge; **qui faisait penser au -**, which made you think of Noah and his ark.

demander, to ask, ask for, solicit;
- **en mariage**, to ask in marriage; **se -**, to ask one's self, to wonder.

démarche, *f.*, measure, effort, step.

déménagement, *m.*, moving; **voiture de -**, moving van.

démesurément, inordinately, excessively.

demeurer, to live, dwell, remain, stay.

demi, -e, half; **à trois heures et -e du matin**, at half-past three in the morning.

demi-brute : - **aimable**, (*translate*) an amiable but uncouth fellow.

démodé, -e, old-fashioned.

demoiselle, *f.*, young lady.

dénoncer, to denounce.

denouement, *m.*, denouement.

dent, *f.*, tooth.

dentelle, *f.*, lace, ruff.

déparer, to disfigure.

départ, *m.*, departure.

dépendre (de), to depend (upon).

dépense, *f.*, expense.

dépeupler, to depopulate, unstock;
- **les étables**, to kill off the (*winter*) stock.

dépit, *m.*, scorn.

déplorable, deplorable.

déposer (sur), to lay down (on).

déprédation, *f.*, depredation.

depuis, since, for (*in time expressions*); - **quand**, how long?

déranger, to disturb.

dernier, dernière, last; **ce -**, the latter, last mentioned.

dérober, -e, stolen; **à la -e**, by stealth, stealthily.

dérouler, to unroll, unfold.

déroute, *f.*, rout, defeat; **nuages**

en -, clouds driven before the wind.

derrière, behind, after, last.

derrière, *m.*, seat; **le chien s'assit sur son -**, the dog sat down (on his haunches).

dès, from, at, since, from the moment of; - **le matin**, early in the morning, at daybreak;
- **que**, as soon as.

désastre, *m.*, disaster.

descendre (*first syllable*, dé), to descend, go down, bring (*or* take) down, come (*or* go) down (stairs), carry down (*according as the verb is trans. or intrans.*), run down (*of tears*).

descendu, -e (*here*), fallen; **la nuit -e sur la terre**, the night (which had) descended upon the earth.

descente (*first syllable*, dé), *f.*, descent.

désenchantement, *m.*, disillusion.

désert, *m.*, desert.

désert, -e, deserted, empty, solitary.

désespéré, -e, desperate, disconsolate, in despair.

désespérément, desperately.

désigner, to designate, choose.

désir, *m.*, desire; - **immodéré**, uncontrollable desire.

désolant, -e, distressing, grievous.

désolé, -e, disconsolate; **regrets -s**, grievous regrets (*or* regrets and grief).

désordonné, -e, inordinate; insane; **d'une passion -e**, with an uncontrollable passion.

dès que, as soon as.

desséché, -e (*first syllable*, dé) dried up, desiccated.

dessécher (*first syllable*, dé), to dry up, desiccated, wither.

dessert, *m.*, (*first syllable*, dé) dessert.

dessous [dəsu] : **au- de**, under, beneath.

dessus [dəsy], over, above; **passer -**, to pass over (*them*;

- their bodies*); **plancher de** -, floor overhead; **au-de**-, above, over.
destin [destê], *m.*, destiny.
détachement, *m.*, detachment, squad of soldiers.
détacher, to unbind.
détail, *m.*, detail.
détaillé, -e, detailed, in detail.
détaler, to run off, scamper away.
détendre : se -, to relax.
déterminer, to determine, fix.
détonation, *f.*, detonation, firing (*of guns*).
détour, *m.*, detour, turning.
détourner, to turn aside; se -, to turn away.
détresse, *f.*, distress.
détriment, *m.*, detriment, prejudice.
détruire, to destroy.
dette, *f.*, debt.
deux, two; **tous** -, both (*of them, etc.*).
dévaler, to descend, go down.
devant, before, in front of, in the face of.
devant (*adv.*), in front; **par** -, in front.
développer [devl pe], to develop.
devenir, to become; - **fou**, to go mad; **que sont-ils devenus?** what has become of them? **que deviendraient les petits?** what would become of the little ones? **qu'allait-il devenir?** what was to become of him?
dévêtir, to undress; à **moitié dévêtu**, half undressed.
deviner, to guess, divine.
dévisager, to stare at.
devoir, *m.*, duty.
devoir, to owe, be obliged to, be obligated to, (*some form of must or have to*); **j'ai dû seulement fournir l'écrin**, I must have furnished (*not I had to furnish*) merely the jewelbox; **elle avait dû être bien jolie**, she must have been very pretty; **il avait dû répéter...**, he must have repeated ...; **Claire devant lui servir de nom de famille**, Claire having to serve (*or do duty*) as her family name; **les Prussiens ont dû...**, the Prussians had to....
dévoré, -e (*de*), devoured (*with*).
dévoré, to devour.
dévoué, -e, devoted.
dévouement, *m.*, devotion.
diamant, *m.*, diamond; - **au cœur de feu**, fiery-hearted diamond (*or diamond with a heart of fire*).
dietée, *f.*, dictation; **écrire sous sa** -, to write at his dictation (*or what he dictated*).
dieu, *m.*, god; **le bon Dieu vous bénisse!** (*may*) the good Lord bless you!
différent, -e, different.
difficile, hard, difficult.
difforme, deformed.
dimanche, *m.*, Sunday; **le** -, on Sunday, Sundays.
diminuer, to lessen, diminish.
dîner, *m.*, dinner; à **l'heure du** -, at dinner time; **accepter un** -, to accept an invitation to dinner.
dîner, to dine; **aller - chez eux**, to go to dinner at their house.
dire, to say; **dites donc!** say! **qui t'a dit cela?** what makes you think that? **qu'on eût dit**, that one would have said (*it was, etc.*); **c'est-à-dire**, that is (*to say*).
direct, -e, (*ct pronounced kt*), direct.
direction, *f.*, direction.
dirigé, -e, directed, guided.
discret, **discrète**, discreet, wary.
discrétion, *f.*, discretion.
discussion, *f.*, discussion.
disparaître, to disappear.
disposer : se - à, to get ready to.
disposition, *f.*, disposition; **prendre des** -s, to make plans (*or arrangements*), take measures.

dissipation, *f.*, dissipation.
 dissiper, to dissipate, scatter.
 distinctement, distinctly.
 distinction, *f.*, distinction.
 distingué, -e, distinguished;
 genteel, ladylike.
 distinguer, to distinguish, see
 clearly.
 dithyrambique, dithyrambic;
 élogé -, passionate hymn of
 praise.
 divers, -e, sundry, miscellaneous
 [see fait].
 divin, -e, divine.
 dix (*three pronunciations*), ten;
 à - heures, at ten o'clock.
 dix-huit, eighteen.
 dix-neuf, nineteen.
 dix-sept, seventeen.
 doigt, *m.*, finger.
 domestique, *m.*, servant, man-
 servant.
 domicile, *m.*, dwelling, residence.
 dominer, to dominate, overlook.
 dompter [dôte], to conquer, over-
 come.
 donc (*c usually silent*), hence,
 therefore, thus and so; (*em-
 phatic*) do...; viens - voir, do
 come and look; dites -, say!
 va -, do go.
 donner (*sur*), to give, open (on,
 upon).
 dont, of which, of whom, whose
 (*usual translation*, whose).
 doré, -e, golden, color of gold.
 dormir, to sleep.
 dos [do], *m.*, back; nous re-
 tomber sur le -, to be on our
 hands again.
 dot [dot], *f.*, dowry, marriage
 portion.
 doucement, gently; slowly; tout
 -, very gently (*or* quietly).
 doué, -e (*de*), endowed, gifted,
 born (with).
 douleur, *f.*, pain.
 doute, *m.*, doubt; sans -, doubt-
 less.
 douter : se - de, to suspect.
 doux, douce, sweet, gentle, dear.

douze, twelve.
 drame, *m.*, crime; - de passion,
 crime of passion; drama, tra-
 gedy.
 drap, *m.*, cloth, canvas.
 dressé, -e, standing, upright;
 - sur ses pattes, standing stiffly
 on his four legs.
 dresser, to stand (*one object
 against another*), raise (*the
 body*); lift up *or* erect; le
 château dressait sa grande
 silhouette noire, the silhouette
 of the château loomed up big
 and black; se -, to stand up
 (straight), to draw one's self up.
 droit, *m.*, law.
 droit (*adv.*), straight ahead; tout -,
 straight ahead; aller - à quel-
 qu'un, to go straight to one.
 droit, -e, straight, even, upright
 (*of heart*), erect.
 droite, *f.*, right hand; ma mère
 dont mon père gardait la -, my
 father kept at the right of my
 mother (*or* my mother, at
 whose right my father walked);
 à -, on the right, to the right.
 drôle (*adj.*), funny, strange; touto
 -, (*f.*), very strange, very queer.
 drôle, *m.*, rogue, scoundrel; (*n
 certain locutions, m. or f.*) :
 quelle - de créature, what a
 strange (*or* queer) creature.
 dune, *f.*, dune, sand.
 dur, -e, hard.
 durée, *f.*, duration.
 durer, to last.

E

eau, *f.*, water.
 écaille, *f.*, scale, shell.
 écailler, *m.*, oyster opener.
 écarquiller, to open wide.
 échafauder, to build up, erect
 (*sur*, on).
 échanger, to exchange.
 échapper, to escape; pour laisser
 - la fumée, to let the smoke
 out; s' - (*de*), to escape (from).

écharpe, *f.*, scarf.
écho (ch pronounced k), *m.*, echo, sound.
éclabousser (de), to bespatter (with).
éclair, *m.*, lightning; **de grands** -s, great flashes of lightning.
éclaircir : s'—, to clear up, brighten.
éclairé, -e (par), lighted, illumined (by).
éclairer, to light up, illumine; (*military*) to reconnoitre.
éclaireur, *m.*, (*military*) scout.
éclater, to blaze out, flash (*of light*), burst out (*or forth*).
école, *f.*, school.
économiste, economical.
économiser (sur), to economize (on, in).
écorce, *f.*, bark.
écorner, to break, impair; - **le capital**, to use (*or break into*) one's capital.
écouté, -e, listened to, heard.
écouter, to listen; - **vivre Paris**, to listen to the life of Paris.
écraser, to crush.
écrier : s'—, to cry out, exclaim.
écrin, *m.*, casket, jewel-box (case).
écrire, to write; - **sous sa dictée**, to write at his dictation (what he dictated).
écrit : par —, in writing.
écumoire, *f.*, skimmer, sieve.
effacer [efase], to rub out.
effaré [efare], -e, frightened; **exclamation** -e, cry of fright.
effarement [efarmô], *m.*, distraction.
effet [efe], *m.*, fact, effect; **pleine d'—**, very effective; **faire un joli —**, to make a nice impression; **me fait l'— d'être carrée**, gives me the impression of being square (*or rectilinear*).
effilé [efile], -e, sharp, pointed.
efforcer : s'— (de) [seforse d-], to make an effort, force one's self (to).
effort [efɔr], *m.*, effort, endeavor.

effrayant, -e [efrɛjɔ] frightful, dreadful.
effroyable [efrwajabl], frightful, dreadful, horrible.
égal, -e (de), equal (of); **c'est —**, all the same (*or, I don't care*).
égaré, -e, wild, raving, mad, lost.
église, *f.*, church.
égrener : s'—, to fall apart, disintegrate.
élan, *m.*, ardor, élan.
élancer : s'—, to rush, hurl oneself; - **en avant**, to rush forward.
élégant, -e, elegant.
élevé, -e, brought up; **très bien —**, well-bred.
élève, *f.*, breeding (*of animals*).
élève, *m.*, (*here*) pig, porker.
élever, to bring up (*children*).
élire, to elect, choose.
elle, she, it; - **même**, (she) herself; itself.
éloge, *m.*, eulogy.
éloigné, -e (de), distant (from).
éloigner, to get... away; s'—, to go away, disappear; s'— **de quelques pas**, to go away a few steps.
embarquement, *m.*, embarkation.
embarquer, to embark, to put (*one*) on shipboard; - **pour**, to embark, *etc.*, for... (*destination*).
embellir, to embellish, grow (*or become*) handsome.
embrasser, to kiss (*embrace and kiss*).
embrouiller : s'—, to get mixed up.
émettre, to give out, express.
émotion, *f.*, emotion.
émouvoir, to move, affect emotionally.
empaillé, -e, stuffed (*by a taxidermist*).
empaqueter, to wrap up.
emparer : s'— **de**, to seize.
empêcher, to stop, hinder, keep from (*doing something*).
emplir, to fill.
employé, *m.*, clerk.
empoigner, to grasp, seize.

- empoisonné, -e, poisoned.
 emporté, -e, carried away;
 encore plus - que lui, even more passionately (*addicted to the chase*) than he.
 emportement, *m.*, transport, passion; avec -, in a transport.
 emporter, to carry off; - la résolution du jeune homme, to finally cause the young man to make up his mind; s'-, to run away (*of horses*).
 empourpré, -e, empurpled.
 empressément, *m.*, eagerness, eager haste.
 emprunter, to borrow.
 ému, -e, moved, stirred by emotion.
 en, in, to; - ce monde, in this world; - haut, above; - bas, below; - face, in front; - famille, *see* famille; tout - mangeant, while eating, all the while eating; - prenant ..., taking, while taking ...; - la prenant, as she took it (*the necklace*) up; - quittant le bal, on leaving the ball.
 en (*pron.*), of it, about it, of them, *etc.*; from that (*from that word « perle »*); with verbs, *indef. idea of away or bad things*: s'en aller, to go away; en vouloir à, to be angry at, bear a grudge against.
 enchanté, -e, delighted; d'un air -, with a look of delight.
 enclos, *m.*, enclosure.
 encolure, *f.*, withers (*of horse*).
 encore, again, still, yet.
 endormi, -e, asleep.
 endormir: s'-, to go to sleep.
 endosser, to put on (*one's back*).
 endroit, *m.*, place.
 énergie, *f.*, force, energy.
 énergétique, energetic.
 enfance, *f.*, infancy, childhood.
 enfant, *m. or f.*, child; (*f.*) girl; tout -, as a young boy.
 Enfant-Dieu, Christ-Child.
 enfantin, -e, infantile. childish.
 enfin, at last, finally, well, in short.
 enflammé, -e, inflamed.
 enflé, -e, swollen.
 enfonceur, to sink in, sink down, break in (*or through*); s'-, to be broken in, sink down.
 enfouir, to bestride (*a horse*); de les voir - leurs grands chevaux, to see them astride (*or* bestride) their big horses.
 enfuir: s'-, to flee, fly away, run away, disappear.
 engagement, *m.*, engagement.
 engager: s' - (*daus*), to become entangled (*in*).
 engloutir, to swallow, devour.
 engoulevent, *m.*, goat-sucker (*night-hawk*).
 engourdir: s' -, to become heavy (*or* dull).
 enjamber, to climb over, jump over.
 enlacé, -e, enlaced, entangled.
 enlaidir, to grow (*or* become) ugly, make ugly (*of features*).
 enlever, to carry off, take off, get away with.
 ennemi (*two syllables, no nasal*), *m.*, enemy; *pl.*, (the) enemy (*forces*).
 ennemi, -e, (*adj.*), hostile, of the enemy.
 ennui [ânqi], *m.*, boredom.
 ennuyer [ânqije], to bore, annoy.
 énorme, enormous.
 enragé, *m.*, madman.
 enrhumé: s' -, to catch cold.
 ensemble, together.
 ensementer, to sow; ensemencé d'étoiles, sown with stars, star-studded.
 ensuite, then, next, afterwards.
 entamer, to open (*negotiations*).
 entendre, to hear; - qu'on ouvre la porte, to hear the gate opening (*or* some one opening the gate).
 enthousiaste, enthusiastic.
 entier, entière, entire; tout -, wholly, completely; pendant

- des jours -s, for whole days (*at a time*); le monde -, the whole world.
- entièrement, entirely, absolutely.
- entrailles, *f. pl.*, bowels; les plaintes sourdes de ses -, the dull gnawing of his stomach (*or* the dull pains of hunger).
- entraîner, to drag away.
- entr'aperçu, -e, half-perceived.
- entre, between, among; - nos mains, in our power.
- entrechat, *m.*, caper; il battit un -, he cut a caper (*hop, with the feet beating rapidly one against the other*).
- entre-choqué, -e, striking against each other.
- entrée, *f.*, entrance, opening.
- entrer, to enter; - dans, to enter; entr'ait en moi, entered into me; faire -, to bring (*or* show) in.
- entretenir (*second e is mute*), to care for, keep up (in good order).
- entretien (*second e is mute*), *m.*, conversation.
- entr'ouvrir, to half-open, open a little (and leave ajar).
- envahir, to invade, pierce.
- enveloppe, *f.*, envelope.
- enveloppé, -e, enveloped, wrapped, surrounded.
- envelopper, to wrap, surround; s' - de, to wrap one's self up in (*or* with).
- envie, *f.*, desire, wish; avoir - de, to desire, wish.
- envier, to envy.
- environ, about, nearly.
- envoler : s' -, to fly away.
- envoyer, to send (out); envoyant des "bonjour" de ses doigts gantés, waving "welcome" with her gloved hands.
- épais, -se, thick, heavy, dense.
- épaisseur, *f.*, depth.
- épaissir : s' -, to thicken, become denser.
- épandre : s' -, to spread out.
- épargné, -e, spared, saved (*from death*).
- épaule, *f.*, shoulder.
- éperdu, -e, distracted, aghast, mad, lost, desperate; - d'étonnement, lost in astonishment; des rêves -s, distracted dreams, (*here*) hopeless dreams.
- éperdument, madly.
- éperon, *m.*, spur.
- épervier, *m.*, hawk, sparrow-hawk.
- épicier, *m.*, grocer; chez l' -, at the grocer's.
- épiderme, *m.*, epidermis
- Epiphanie, *f.*, Epiphany [*festival commemorating the visit of the Magi (the Three Wise Men of the East) to Bethlehem, celebrated on Jan. 6*].
- éponge, *f.*, sponge
- époque, *f.*, period, time.
- épouser, to marry, wed, give (*or* take) in marriage.
- épouvante, *f.*, terror.
- épouvanté, -e, terrified, dismayed.
- époux, épouse, husband, wife; les nouveaux -, the newly weds (*or* newly married couple).
- épris, -e (*adj.*) (de), in love (with).
- éprouver, to experience.
- épuisé, -e, exhausted.
- épuiser, to exhaust, use up.
- équipage, *m.*, crew.
- éreinté, -e, exhausted.
- errant, -e, wandering, lost, roving
- errer (par), to wander (along).
- erreur, *f.*, error, mistake.
- escalier, *m.*, stairway, stairs; descendre l' -, to go down (the) stairs; dans l' -, on the stairs.
- espace, *m.*, space.
- espacé, -e, spaced, separated.
- espèce, *f.*, kind.
- espérance, *f.*, hope.
- espérer, to hope.
- espoir, *m.*, hope.
- esprit, *m.*, spirit, mind; - gaulois (*the pagan spirit of freedom of thought and expression, sometimes dubbed "license," of the older French literature - as in Rabelais, for example, - that*

- "calls a spade a spade"). Not to be translated. Keep the French expression.
- essayer** [eseje], to try (de, to).
- essoufflé, -e** [esufle], out of breath, breathing hard.
- essuyer** [esuije], to wipe, dry.
- estomac** (c is silent), *m.*, stomach; se faire mal à l'—, to get a stomach-ache.
- et** (t is always silent), and.
- étable, f.**, stable, barn (for cattle as well as horses and other farm animals); **dépeupler les -s**, to kill off the (winter) stock.
- établir**, to establish, fix, set up; — **ses comptes**, to count the cost (of the various items); — **le pour et le contre**, to set up reasons for and against (a certain proposal), argue the pro and con; **s'—**, to establish one's self (as...).
- étage, m.**, story (of a house); **premier —**, the second story (one story up) (same nomenclature now in use in our business buildings).
- éclape, f.**, halting-place, halt.
- état, m.**, state, condition.
- États-Unis d'Amérique (du Nord)**, United States of America.
- été, m.**, summer.
- éteindre**, to put out, extinguish; **s'— (of the face)** to be dull (or dulled), be rendered expressionless.
- éteint, -e**, extinguished, sightless.
- étendre**, to stretch out.
- étendu, -e**, extended, wide open, stretched out, at full length.
- éternel, -le**, eternal, everlasting.
- éternuer**, to sneeze.
- étouffe, f.**, stuff, cloth, material; *pl.*, upholstery, tapestry.
- étoile, f.**, star.
- étonné, -e**, astonished.
- étonnant, -e**, astonishing.
- étonnement, m.**, astonishment; — **de fillette**, girlish astonishment.
- étonner**, to astonish; **s'—**, to be astonished.
- étouffer**, to stifle.
- étrangement**, strangely.
- étranger, étrangère**, stranger, alien, outside the family circle; **en terre étrangère**, on foreign soil.
- étranglé, -e**, strangled.
- étrangler**, to throttle, choke to death; **s'—**, to choke.
- être, m.**, being.
- être**, to be; — **longtemps à faire quelque chose**, to be a long time doing something, to take a long time to do something; **j'ai été diner**, I went to dinner; **ce que c'était què d'avoir peur**, what it meant to be afraid; **n'est-ce pas?** is it not? isn't he, doesn't he, didn't you, *etc.*; **c'est que**, the fact is, it's because.
- étreinte, f.**, embrace (of the cold), pressing.
- étroit, -e**, narrow, small.
- étudier**, to study.
- eux**, they, them.
- évaluer (à)**, to evaluate, reckon (at).
- Évangile, m.**, Gospel, (the) divine hope.
- évanouir** : **s'—**, to faint.
- évanouissement, m.**, fainting, faint.
- éveiller** : **s'—**, to awaken.
- événement, m.**, event.
- évêque, m.**, bishop.
- éviter**, to avoid.
- évoquer**, to evoke, recall.
- exalté, -e** (*x = gz*), exalted, excitable, easily excited.
- examiner** (*x = gz*), to examine, inspect.
- exaspération** (*x = gz*), *f.*, exasperation, rage.
- exaspéré, -e** (*x = gz*), exasperated, outraged.
- exaspérer** : **s'— (de)** (*x = gz*), to become exasperated (at).
- exécuter** (*x = gz*), to execute, carry out.

exemple ($x = gz$), *m.*, example;
ah! par -, oh, indeed; oh, yes,
indeed.

exercice ($x = gz$), *m.*, exercise.

exiger ($x = gz$), to demand,
require.

exilé, -e ($x = gz$), exiled, exile.

existence ($x = gz$), *f.*, life, exist-
ence, being.

expédition ($x = ks$), *f.*, expedi-
tion.

expliquer ($x = ks$), to explain;
s'-, to explain (*one's thought*);
on s'expliqua, explanations
were made.

explorer ($x = ks$), to explore.

Express [eksprɛs], *m.* Express
(*name of a boat; usually ap-
plied to express trains*).

exquis, -e ($x = ks$), exquisite.

extase ($x = ks$), *f.*, ecstasy; en
-, enraptured.

exténué, -e ($x = ks$), exhausted.

extraordinaire ($x = ks$), extra-
ordinary.

xtrême ($x = ks$), extreme.

F

face, *f.*, face; en - (de), in front
(of); regarder bien en -, to
look right in the face, look
closely at.

fâcheux, fâcheuse, grievous, sad.
façon, *f.*, fashion, manner; à la
- de, like.

factice, factitious, artificial.

faible, weak, small, feeble.

faiblesse, *f.*, weakness, feebleness.

faïence [fajɑ̃:s], *f.*, porcelain.

faillir, to fail (almost succeed);
qui faillit me casser une dent,
which almost broke one of my
teeth; faillit faire s'enfuir,
almost made (*him*) run away.

faim, *f.*, hunger; crier la -, to cry
out from hunger, be starv-
ing; mourir de -, to starve to
death, die of starvation.

faire, to make, do, act; - atten-

tion à, to pay attention to;
- la cour à, to make love to (*or*
pay court to); - des billets, to
give promissory notes; il fait
bon aujourd'hui, it is nice *or*
pleasant today, the weather
is fine today, it is a nice day;
- du feu, to make a fire; - feu,
to fire (*a gun*); - les frais de,
to bear the expense (*or* burden),
to be responsible for (*or*
have the chief part in); - des
grâces, to bow; pour - image,
to form a picture; - mal à, to
hurt; ça fait mal, that hurts;
- un pas, to take a step; - des
pas, to take steps; - un voyage,
to take a trip; - partie de, to be
a part of, belong to; - les Rois,
to celebrate Epiphany (*Janu-
ary 6th*); - un grand salut, to
make a low bow; qu'est-ce que
cela me fait? what do I care
about that? what's that to me?

fait, *m.*, fact, feat, act, deed; -
d'armes, feat of arms; - divers,
sundry (*one of a column of
facts reported in a newspaper
under the heading: "fait
divers," "sundries," "miscel-
laneous news-items"*); tout à -,
quite, completely, absolutely.
fait, -e (*pour*), made, suited, de-
signed (*for*).

falloir, to be necessary, (*some
form of*) must; il faut, you (*etc.*)
must; les paroles qu'il faut, the
necessary words; l'énergie
qu'il fallait, the necessary
energy; il fallait bien vite
l'effacer, it had to be rubbed
out at once; s'il n'avait pas
fallu manger, if it hadn't been
necessary to eat.

faïot, -e, comical, droll.

familial, -e (*adj.*), of the family,
family (*plus noun*).

familier, familière, familiar.

familièrement, familiarly.

famille, *f.*, family; en -, as a
family (*no one but the family*)

- being present*); **père de** - father of the family, head of the house.
- famine**, *f.*, famine.
- fané**, -e, faded.
- fanfaron**, -ne, blustering.
- fangeux**, **fangeuse**, miry, muddy.
- fantastique**, fantastic.
- fantôme**, *m.*, phantom.
- farce** (*adj.*) farcical.
- farceur**, *m.*, joker.
- fatal**, -e, fatal.
- fatigue**, *f.*, fatigue, hardship, toil.
- fauché**, -e, mowed off (*as with a scythe*).
- faucon**, *m.*, falcon.
- fauteuil**, *m.*, armchair; - **de tapisserie**, upholstered armchair.
- fauve**, *m.*, wild beast (*fawn-colored, like the lion, tiger, etc.*).
- faux**, *f.*, scythe [*sert à faucher ou couper le foin (hay) ou la moisson (harvest)*].
- faux**, **fausse**, false, paste (*of jewelry*).
- favoris**, *m. pl.*, side-whiskers, sideburns.
- féerie** [*feri*], *f.*, fairy-land.
- femelle**, *f.*, female (*of animals*).
- femme**, *f.*, woman, wife; - **de charge**, housekeeper.
- fendre**, to split (*see geler*), to cleave, split open.
- fenêtre**, *f.*, window; **par les -s**, out of the windows.
- fente**, *f.*, crack, crevice, outlet, chink.
- fer**, *m.*, iron; - **de cheval**, horse-shoe; - **d'un chien** (*dog-shoe : non-existent something*) : **ne valait pas les quatre -s d'un chien**, was utterly worthless, was not worth a tinker's dam(n).
- ferme**, firm.
- fermé**, -e, closed; uncompromising; (*of, wounds*) closed, healed over.
- ferme-château**, *f.*, country castle; manor-house.
- fermer**, to close.
- fermeture**, *f.*, clasp (*of jewel*).
- féroce**, ferocious, savage.
- fête**, *f.*, feast, festival; **jour de -**, holiday.
- fêté**, -e, entertained, fêted, lionized.
- fêter**, to celebrate.
- feu**, *m.*, fire [*sert à chauffer quelqu'un, à faire bouillir de l'eau*]; - **x follets**, will-o'-the-wisps; phosphorescent glow; **faire du -**, to make a fire; **faire - sur**, to fire upon; **cesser le -**, to cease firing; - **x d'artifice**, fire-works.
- feuillage**, *m.*, leafage, foliage.
- feuille**, *f.*, leaf; - **en ruban**, bur reed.
- fève**, *f.*, bean, kidney-bean.
- février**, *m.*, February.
- fiacre**, *m.*, cab; **en -**, in a cab; **appeler un -**, to call a cab; - **à galerie**, cab with luggage-carrier (*usually on the flat roof, surrounded by a railing, hence "galerie"*).
- fiancé**, -e (*avec*), betrothed, affianced, engaged (*to*).
- ficeler**, to bind, tie up.
- fichtre!** (*exclamation*), the deuce!
- fier** (*r is pronounced*), **fière**, proud.
- fièvre**, *f.*, fever.
- fiévreux**, **fiévreuse**, feverish (*person*), with a fever.
- fige**, -e, congealed.
- figure**, *f.*, face; *pl.*, figures (*regular movements of the dance*).
- filet**, *m.*, net.
- fille**, *f.*, girl, daughter; **grande -**, (*here*) marriageable daughter; **les jeunes -s**, girls; **vieille -**, old maid.
- fillette**, *f.*, small girl, young girl, little girl.
- fil** [*fis*], *m.*, son; **il était - de...**, he was the son of...
- fin**, *f.*, end; **le sucre touche à sa -**, (*we*) shall soon be out of sugar, the sugar is almost all gone.
- fin**, -e, fine.
- financier**, **financière**, financial.

fine champagne, *f.*, cognac (brandy), (*elliptical for "eau-de-vie fine" de l'ancienne province de la Champagne*).

finesse, *f.*, fineness, delicacy.

fini, *-e*, finished, over with; *c'était -*, it was over, that was all over and done with forever.

finir, to finish, end; *- de déjeuner*, to finish breakfast (*or lunch, as the context indicates*); *- de parler*, to finish speaking; *- par*, to end by (*doing something*): *finissait par irriter*, finally became irritating.

firment, *m.*, firmament, sky, vault of heaven.

fixe, fixed, motionless.

fixement, fixedly.

fixer, to fix, determine.

fixité, *f.*, fixity.

flairer, to smell, sniff.

flamber, to blaze.

flamme, *f.*, flame, fire.

flanqué, *-e (de)*, flanked (by).

flanquer (*familiar*), to deal (*a blow*); *de lui - un coup de fusil*, to take a shot at him.

flasque, flabby.

flèche, *f.*, arrow.

fleur, *f.*, flower; *des -s naturelles*, flowers (*greenhouse flowers*).

flocon, *m.*, flake (of snow), snowflake.

flot, *m.*, flood, wave.

flotter, to float.

foie, *m.*, liver; *pâté de -(s) gras*, goose-liver pastry.

fois, *f.*, time (instance); *à la -*, at the same time, at once; *une -*, once; *une - fortune faite*, as soon as I have made my fortune; *encore une -*, once more, again.

folie, *f.*, madness.

follet, *-te*, wanton; *feux -s*, will-o'-the-wisps, phosphorescent glow.

fond, *m.*, bottom, depth, foundation; *le - même*, the very foundation, the foundation itself;

les -s de boutique, remnants, old stock, damaged goods; *porte du -*, back door.

fondre, to melt.

force, *f. (pour)*, strength, force (to); *pl.*, (*military*) forces.

forcer, to run down (*a stag*).

forêt, *f.*, forest; *en pleire -*, in the depths of the forest.

forme, *f.*, form, aspect.

former, to form.

formidable, formidable.

fort (*adv.*), very.

fort, *-e*, strong; *- à culbuter une montagne*, strong enough to overturn a mountain.

fortement, strongly, greatly.

fortune, *f.*, fortune; *une fois - faite*, as soon as I have made my fortune.

fossé, *m.*, ditch.

fou (fol), *folle*, crazy; *rendre -*, to make crazy; *à l'œil -*, with a look of madness in his eyes; *devenir -*, to go mad.

foudroyé, *-e*, felled, struck down, thunderstruck; *- par une insolation*, felled by a (lightning-like) sunstroke.

fouiller, to search thoroughly; to rip up (*or open*).

fouillis, *m.*, heap, group; *tout un - d'arbres*, a whole confusing tangle of trees.

fouche, *f.*, pitchfork [*sert à enfourcher et à entasser le foin, (to pitch hay)*].

fourchette, *f.*, fork.

fournir, to furnish.

fourré, *m.*, thicket.

fourrure, *f.*, fur.

foyer, *m.*, hearth, fire-place.

fracas, *m.*, crash.

frais, *m. pl.*, expense, cost; *faire les - de*, to bear the expense (*or burden*) of, be responsible for, have the chief part in.

frais, *fraiche*, fresh, rosy.

franc, *m.*, franc (*monetary unit, formerly worth about 20 cents*); *deux francs cinquante (cen-*

times) (*formerly*), fifty cents.
Français, *m.*, Frenchman.

Français (*for* : Théâtre-Français,
see note, p. 3).

français, *-e*, French.

franc-tireur, *m.*, (*See footnote*, p. 32)
 sharpshooter; **francs-tireurs**,
 guerillas.

frappé, *-e*, struck, impressed.

frémir, to shudder, tremble.

frémissant, *-e*, shuddering.

frénétique, frenzied.

fréquenter, to frequent, visit
 regularly and frequently.

frère, *m.*, brother.

frisson, *m.*, curl.

frisson, *m.*, shudder, shiver,
 ripple.

frissonner, to shudder, shiver.

froid, *m.*, cold; **les -s**, cold spells,
 cold waves; cold; **attraper -**,
 to catch cold; **ça nous faisait**
- dans l'âme, that made our
 very hearts feel cold.

froid, *-e*, cold.

froissé, *-e*, offended.

frôler, to graze (*touch lightly in*
passing).

front, *m.*, forehead.

frotter, to rub, **- de blanc**, to
 chalk (*billiard cue*); **se - les**
maïns, to rub one's hands
 together.

fruit, *m.*, fruit; **arbre à -s**,
 (*arbre fruitier*), fruit-tree.

fruitier, *m.*, fruit-dealer.

fuir, to flee.

fuïte, *f.*, flight.

fumé, *-e*, smoked (*of meat, fish*).

fumée, *f.*, smoke, mist; **- blanche**,
 white mist.

fumer, to smoke.

fumerie, *f.*, smoking (*from fumer*,
but not usually listed in French
dictionaries).

fumet, *m.*, flavor, scent.

fureur, *f.*, fury.

furie, *f.*, fury, madness; **avec -**,
 furiously, madly; **avec une -**
agile et gracieuse, (*danced*) with
 a furious but graceful agility.

furieux, **furieuse**, furious, mad.
fusil [fyzi] : **coup de -**, shot,
 gunshot.

fusillade [fyzijad], *f.*, discharge
 of musketry, fusillade.

fusiller [fyzije], to shoot.

futaie, *f.*, forest of lofty trees.

fuyant, *-e* [fujā, f.ijāt], fugi-
 tive, fleeting.

G

gages, *m. pl.*, wages (*of domestics*).

gagné, *-e*, gained; **ça sera tou-**
jours ça de -, that will be so
 much to the good.

gagner, to earn, get (*in wages*).

gai, *-e*, gay.

gaillard [ga-jar], *m.*, stout fellow,
 jolly fellow.

galon, *m.*, lace, ribbon, braid.

galamment, gallantly, in a courtly
 manner.

galant, *-e*, gallant, dashing.

galanterie, *f.*, gallantry, flattery,
 compliments, endearments.

galerie, *f.*, gallery; onlookers
 ("the gallery"); **fiaere à -**, *see*
fiaere.

galoper, to gallop.

gant, *m.*, glove; **en -s**, with gloves,
 wearing gloves.

ganté, *-e*, gloved.

garçon, *m.*, boy, fellow, bachelor;

un vieux -, an old bachelor.

garçonnet, *m.*, small boy.

garde, *f.*, guard; **prendre - à**,
 pay attention to; **mettre en**
-, to put on one's guard;
 forewarn; **chien de -**, watch-
 dog; **prenez -**, take care;
monter la -, to mount guard;
la - nationale, national guard.

garde, *m.*, guard; **- forestier**,
 ranger, forester, forest guard,
 gamekeeper; guard; (*pl.*) **-s**
nationaux, national guard, na-
 tional guardsmen.

garder, to keep.

gardien, *m.*, guardian.

- gare**, *f.*, station; **entrer en** -, to enter the station.
- gargarisme**, *m.*, gargling.
- garnement**, *m.*, scapegrace, good-for-nothing.
- garrotter** (*literally*, to strangle), (*here*) to bind tightly; **garrotté**, strangling in his bonds.
- gâteau**, *m.*, cake; **gâteau aux (or des) Rois**, royal cake (*the ceremonial cake at the festival of Epiphany, January 6th*).
- gâter**, to spoil (*children*), to soil, ruin.
- gauche**, *f.*, left (*hand*); **à** -, on (*or to*) the left.
- gauche**, awkward.
- gaulois**, -e (*see esprit*).
- géant**, -e, giant.
- gelée**, *f.*, frost; **une** - **pareille**, such a frost.
- geler**, to freeze; - **à fendre les pierres** (*usually à pierre fendre*), to freeze hard enough to split stones, be as the North Pole.
- gelinotte**, *f.*, fat young pullet.
- gémir**, to groan, moan.
- gémissement**, *m.*, moan, groan, wail, moaning.
- gendre**, *m.*, son-in-law.
- gêne**, *f.*, poverty, embarrassment.
- gêné**, -e (*de*), uncomfortable (*from, on account of*).
- gêner**, to bother, annoy, inconvenience.
- général**, *m.*, general.
- généralement**, generally.
- générosité** (*s is pronounced z*), *f.*, generosity.
- genou**, *m.*, knee; **à** -x, on (*their*) knees.
- genre**, *m.*, style, taste; **bon** -, good taste, fine style.
- gens**, *m. or f. pl.*, people (*but not in sense of nation*); **tous les jeunes** -, all young men; *an immediately preceding adj. must be feminine, if it has a distinctive form for the masc. : toutes les vieilles* -, all old people.
- gentil, gentille** [zāti, zātij], sweet, nice.
- gentilhomme** (*l is silent*), *m.*, gentleman; - **de campagne**, country gentleman.
- gentillesse** [zātijəs], *f.*, sweetness, charm.
- germe**, *m.*, germ, seed.
- gésir**, to lie, *3rd sing. pres. ind.*, **git**, *imperf.*, **gisait**, (*speaking of the buried dead*).
- geste**, *m.*, gesture.
- gibier**, *m.*, game bird; - **à plumes**, feathered game.
- gisait**, *see gésir*.
- git**, *see gésir*.
- glace**, *f.*, ice; mirror; **morceaux de** -, (*here*) ice blocks, blocks of ice; **armoire à** -, closet with mirror (*in the door*).
- glacé**, -e, frozen, glacial; - **jusqu'aux os** (*os, pl., pronounce o*), frozen to the marrow of (*my*) bones.
- glacer**, to freeze.
- glacial**, -e, glacial.
- glisser**, to glide, slip, slide; **sans** -, without slipping; **se** -, to slip, glide, sneak.
- gloire**, *f.*, glory.
- glorieux, glorieuse**, glorious; **l'air** -, with a triumphant air (*or look*).
- gonflé**, -e, swollen.
- gonfler**, to swell.
- gorge**, *f.*, throat, neck; -, **ra-vine**; **la** - **serrée**, throat constricted.
- goût**, *m.*, taste.
- goutte**, *f.*, drop; -s **de lumière**, dewdrops of light.
- grâce**, *f.*, grace, charm; **avec bonne** -, graciously, with good grace; (*pl.*) **graces**; **faire des** -s, to bow.
- gracieux, gracieuse**, graceful, gracious, charming.
- grain**, *m.*, seed; - **de faïence**, china seed, (*here*) china or porcelain bean.
- graine**, *f.*, seed, grain; **de la**

mauvaise – pour plus tard, bad seed for a worse harvest.
 grand, –e, tall, big, large; – comme la main, as big as one's hand.
 grand'chose : pas –, not much, not a great deal.
 grandir, to grow up, increase.
 grandissant, –e, increasing.
 grand-père, *m.*, grandfather; arrière –, great-grandfather.
 grange, *f.*, barn [*pour le foin, etc.*].
 Granville (*see note*, p. 45).
 gras, –se, fat, greasy; soupe –se, meat soup.
 Grasse (*see note*, p. 2).
 gratter, to scratch.
 gravir, to climb.
 gravité, *f.*, gravity, seriousness; avec –, gravely.
 gré, *m.*, liking; vivre à son –, to live his own life (*or* as he pleases).
 gredin, *m.*, rascal.
 grêle, *f.*, hail.
 grêle (*adj.*), slim, lean.
 grelotter, to shiver (*from the cold*).
 grenier, *m.*, granary.
 grimaçant, –e, smirking.
 grimper, to climb.
 gris, –e, gray; intoxicated, drunk; quelque chose de –, something gray, a grayish something.
 grisé, –e, drunk, intoxicated; – par le plaisir, drunk with pleasure.
 grognement, *m.*, grunt, growl.
 gros, –se, big, fat, heavy, coarse.
 grossir, to enlarge, augment.
 grotesque, grotesque.
 guère : ne ... –, hardly.
 guérir (*de*), to cure, recover, be cured (*of*).
 guerre, *f.*, war; – franco-allemande, Franco-Prussian War (1870-71).
 guerrier, *m.*, warrior.
 guetter, to watch (*for*), await.
 gueule, *f.*, jaw(s) (*of animals*).
 gueux, gueuse, wretch, rascal, rogue.

guide, *m.*, guide.
 guimpe, *f.*, chemisette; corsage à –, high-necked bodice or shirt-waist.
 guisé, *f.*, manner; en – de, by way of, for.

H

(*An inverted comma ['] indicates aspirate h; not pronounced but preventing elision and liaison.*)

habile, skilled, skillful.
 habileté, *f.*, skill; choisis avec –, skillfully chosen.
 habiller : s'–, to dress.
 habitant, *m.*, inhabitant.
 habiter, to live, dwell, live in, inhabit.
 habitué, –e (*à*), accustomed (*to*).
 'hache, *f.*, axe, hatchet.
 'hagard, –e, haggard, wild.
 'haie, *f.*, hedge.
 'haine, *f.*, hatred.
 haleine, *f.*, breath.
 'haleter, to pant; faire –, to make (*one*) pant.
 hallali, *m.*, halali (*blast of horn and shouting when the stag is brought to bay*); après l'–, (*until*) after the death.
 'halte, *f.*, halt; faire –, to stop, halt.
 'hanter, to haunt; hanté du diable, haunted by the devil.
 'harcelant, –e, tormenting, harassing.
 'hardi, –e, bold, brave.
 'haricot, *m.*, kidney-bean; des –s verts, string beans.
 'hasard, *m.*, hasard, risk, danger, chance.
 'hâter : se –, to hasten, hurry.
 'haut (*adv.*) : parler –, to speak in a loud voice; penser tout –, to think aloud.
 'haut, *m.*, top; en –, above.
 'haut, –e, high, tall.
 'Havre : Le – (*see note*, p. 41).

- 'hein! [ɛ̃] (*excl.*), hey! eh!
 hélas! (*usually* [elas]), alas!
 hélée, *f.*, screw (*of steamer*).
 herbage, *m.*, herbage, grass, pasture.
 herbe, *f.*, grass, herb.
 hercule, *m.*, Hercules, giant.
 'hérissé, -e, bristling.
 'hérisser, (to cause) to stand on end, to bristle; se -, to stand on end (*of hair*); to bristle.
 héritage, *m.*, inheritance.
 héroïne, *f.*, heroine.
 héroïque, heroic.
 héroïquement, heroically.
 'héron, *m.*, heron.
 'héros, *m.*, hero.
 hésitant, -e, hesitating.
 hésitation, *f.*, hesitation.
 hésiter, to hesitate; - sur les mots, to hesitate for words.
 heure, *f.*, hour; de bonne -, early; à dix -s, at ten o'clock; à l'- même, right then; tout à l'-, just now (+ *past tense*); directly (+ *future tense*).
 heureusement, fortunately.
 heureux, heureuse, happy.
 'heurt (*t is silent*), *m.*, collision, shock, knock.
 'heurter, to strike (against); le cheval heurtant aux arbres, the horse, striking against the trees; - du front une branche, to strike his forehead against a branch.
 'hibou, *m.*, owl.
 'hideux, hideuse, hideous.
 hier, yesterday; comme si c'était d'-, as if it were yesterday (*of yesterday's date*).
 'hiérarchie [jerar-i], *f.*, hierarchy, rank, distinction; - descendante, descending rank (*from father to son, when both are alive*); une femme de -, a woman who believed in a social hierarchy (*in class distinctions*).
 'hisser, to hoist, heave up.
 histoire, *f.*, story; affair; - de rire, just to have a laugh, just for a joke.
 hiver, *m.*, winter.
 'homard, *m.*, lobster.
 hommage, *m.*, homage.
 homme, *m.*, man.
 honnête, honest, honorable.
 honneur, *m.*, honor; faire - à, to honor (*one's signature*).
 honorable, honest, honorable; peu -, rather dishonorable.
 'honteux, honteuse, ashamed.
 'hoquet, *m.*, hiccup.
 horizon, *m.*, horizon, skyline; par l'invisible -, as far as the horizon, now (*or then*) invisible, extended.
 horreur, *f.*, horror; l'- de la chasse, a horror of the chase.
 horriblement, horribly.
 'hors, beyond, except; - de combat, disabled.
 hostilité, *f.*, hostility.
 hôtel, *m.*, house, residence, mansion, palace; - du ministère, administration building, palace of the Minister (*or Secretary of Public Instruction*).
 'houleux, 'houleuse, swelling, waving, rolling.
 'houx, *m.*, holly.
 'huit, eight [ui; *alone, before vowel and in dates*: uit]; - jours après, a week later.
 huitres, *f. pl.*, oysters; offrir des - à, to treat (*one*) to oysters.
 humain, -e, human; *m.*, human being.
 humble, meek, humble.
 humeur, *f.*, humor; de mauvaise -, in a bad humor, vexed.
 humide, wet, moist.
 humiliant, -e, humiliating; il n'y a rien de plus - que d'avoir l'air pauvre..., there is nothing more humiliating than to have a look of poverty....
 'hurlement, *m.*, howl, roar, howling (*of the wind*).
 'hurler, to howl.
 'hutte, *f.*, hut.

I

idéal, *m.*, ideal; l'— du voyage, the ideal trip.

idée, *f.*, idea.

if (*f* is pronounced), *m.*, yew-tree.

ignorer, to be ignorant of, not to know.

île, *f.*, island.

îlot, *m.*, islet, small island.

image (*first syllable : i; not nasal*), *f.*, image; **pour faire** —, to form a picture.

imaginer (*first syllable : i; not nasal*), to imagine; **s'—**, to imagine.

imbécile, silly, imbecile.

imiter (*first syllable : i; not nasal*), to imitate.

immaculé, —e (*first syllable : im; not nasal*), immaculate.

immédiat, —e (*first syllable : im; not nasal*), immediate.

immédiatement (*first syllable : im; not nasal*), immediately, at once.

immobile (*first syllable : im; not nasal*), motionless.

immobilité (*first syllable : im; not nasal*), *f.*, immobility.

immodéré, —e (*first syllable : im; not nasal*), immoderate; **désir** —, uncontrollable desire.

impatience, *f.*, impatience; **avec** —, impatiently.

implacable, implacable.

importer, to be important; **cela importe peu**, that matters very little, that's of little importance; **n'importe que...**, no matter whether...; **qu'importe il ou elle**, what difference does it make, who he or she is (or what "he" or "she" it is).

impossible, impossible; **quelque chose d'— à distinguer**, something impossible to distinguish.

impotent, —e, impotent, feeble.

imprégné, —e (*de*), impregnated, imbued (with).

imprimé, —e, printed.

impuissance, *f.*, powerlessness; inability (to explain).

impuissant, —e, powerless, impotent.

inaperçu, —e (*first syllable : i; not nasal*), unnoticed, unperceived, elusive.

inavoué, —e (*first syllable : i; not nasal*), unconfessed, not avowed.

incapable, unable, incapable.

incendie, *m.*, fire, conflagration.

incendié, —e, burned, inflamed.

incessant, —e, incessant.

incliner : **s'—**, to bow, be inclined or bent; — **en reculant**, to bow, as (he) retired.

incompréhensible, incomprehensible.

inconnaissable, unknowable.

inconnu, —e, unknown.

inconvenance, *f.*, impropriety.

inconvenant, —e, immodest, improper.

incurable, incurable.

Indes : **les —**, *f. pl.*, (East) India, the Indies.

indéterminé, —e, indeterminate.

indicible, unspeakable, indescribable.

indigestion, *f.*, indigestion.

indigner, to make (or render) indignant.

indiquer, to indicate, announce, show, point out.

indistinct, —e (*ct* is pronounced *kt*), indistinct, uncertain.

inégal, —e (*first syllable : i; not nasal*), unequal, uneven.

inerte (*first syllable : i; not nasal*), inert, motionless.

inestimable (*first syllable : i; not nasal*), priceless.

inévitable (*first syllable : i; not nasal*), inevitable, unavoidable.

inexplicable (*first syllable : i; not nasal*), inexplicable.

- inexploré**, -e (*first syllable* : i; *not nasal*), unexplored.
infailliblement, invariably, infallibly, without fail.
infect (ct *is pronounced* kt), slimy, stinking.
infini, -e, infinite.
infirme, invalid; l'-, the invalid.
infirmité, f., infirmity.
influence, f., influence.
Ingouville (*small town near the English Channel*).
inguérissable, incurable.
injure, f., insult.
injuré, -e, insulted.
injuste, unjust.
inoubliable (*first syllable* : i; *not nasal*), never to be forgotten; unforgettable.
inquiet, **inquiète**, anxious, uneasy.
inquiétant, -e, disquieting.
inquiéter : s'- (de), to be uneasy or anxious (about).
inquiétude, f., anxiety, uneasiness.
insaisissable, uncanny, impalpable, intangible.
inscrire, to inscribe, write.
insensé, -e, mad (*person*).
insensible, unconscious, insensible.
insignifiant, -e, insignificant.
insister, to insist.
insolation, f., sunstroke.
insouciant, -e, careless.
inspection, f., inspection; **passer l'- de**, to go over, inspect.
inspiration, f., inspiration.
installer : s'-, to take one's seat, get comfortably seated.
instant, m., moment, instant.
instinct (ct *silent*), m., instinct.
instinctif, **instinctive** (c *is pronounced* k), instinctive.
instruit, -e, educated, instructed; très -, well educated.
insurgé, m., insurgent, rebel.
intact, -e (ct *is pronounced* kt), untouched.
intègre, honest, upright.
intelligence, f., intelligence.
- interdit**, -e, speechless (*with astonishment*); dumbfounded.
intéressant, -e, interesting.
intéresser : s'- (à), to be interested (in).
intérêt, m., interest; **des -s superposés** (*usually, composés*), compound interest.
intérieur, m., home.
interminable, limitless, interminable.
intermittent, -e, intermittent.
interpréter, to dramatize (*a narrative*).
interroger (sur), to question (about).
interrompre, to interrupt.
intime, intimate, close.
inutile (*first syllable* : i; *not nasal*), useless.
invariablement, invariably.
invasion, f., invasion.
invisible, invisible; **quelque chose d'-**, something unseen (*or invisible*).
invitation, f., invitation.
inviter, to invite.
invraisemblable, improbable; **et un -chapeau gris...**, (*here*) and—believe it or not—(*or, however improbable it seems*), a gray hat....
irrégulier, **irrégulière**, irregular.
irrésistiblement, irresistibly.
isolé, -e, isolated.
issue, f., outlet, egress, issue; **sans -**, hopeless.
Italie, f., Italy.
italien, -ne, Italian.
ivresse, f., drunkenness, intoxication; **cile dansait avec -**, she was intoxicated with dancing.

J

- Jacques**, James.
jadis (s *usually pronounced*), adv., formerly; **c'est un temps de -**, it is like the days of old (*that is, "perfect" weather*).

jamais, ever; never; **ne... -**, never; **...ne**, never.

jambe, *f.*, leg; **- de bois**, wooden leg; **trainer la -**, to limp.

jabbon, *m.*, ham.

janvier, *m.*, January.

jaquette, *f.*, hunting jacket.

jardin, *m.*, garden.

jaune, yellow.

Jersey (*see note*, p. 45).

jeter, to cast, throw; **- bas**, to kill, mow down; **- à la mer**, to throw into the sea; **- l'argent par les fenêtres**, to waste money, spend money foolishly; **se-sur**, to throw one'sself upon; **se - en avant**, to rush (*or* hurl one's self) forward.

jeune, young.

jeunesse, *f.*, youth.

joaillier [ʒwajɛ], *m.*, jeweler; **chez le -**, to (*or* at) the jeweler's.

joie, *f.*, joy.

joli, **-e**, pretty.

jone (*c silent*), *m.*, rush, reed.

joue, *f.*, cheek.

jouer [ʒue *or* ʒwe], to play.

jouet [ʒue *or* ʒwe], *m.*, plaything, toy.

jouir [ʒuir *or* ʒwir], to enjoy; **- de**, to enjoy.

jouissant (*from* **jouir**), enjoying; **- éperdument**, with a mad enjoyment.

joujou, *m.*, toy; **voiture -**, toy carriage.

jour, *m.*, day, daylight, sunlight; **en plein -**, in broad daylight; (**pendant le -**, during the day; in the daytime; **tout le -**, the whole day (*time alone is uppermost in the thought when tout le jour is used instead of the more usual toute la journée*); **huit -s après**, a week later; **le - des Rois**, the festival of Epiphany (*the Magi, the Three Wise Men of the East, January 6th*); **au - levant**, at sunrise; **du -**, of the day, of the present

(*time*); **dans le -**, in the daylight hours; **- férié légal**, legally established national holiday.

journal, *m.*, newspaper, daily.

judas (*s silent*), *m.*, peep-hole (*so-called from Judas, because there is something "treacherous" in seeing without being seen*).

juger, to judge, think; **se - ...**, to think one's self...

jupe, *f.*, petticoat, skirt; **-s de travers**, skirts askew.

jurer, to swear; **- avec**, to clash (*not to harmonize or agree*).

jusque, up to, to, till; **jusqu'à moi**, to me; **- dans**, up to, as far as; **jusqu'ici**, up to this time.

juste, just, right, exactly; **- au moment où**, just when; **au juste**, exactly; **on y voyait tout - à dix pas**, one could see not a bit beyond ten paces; **- cette somme**, exactly that amount.

justement, exactly; **- ce soir-là**, that particular evening.

K

kilo (*for* **kilogramme**: 1 000 grams); *about* 2,2 pounds (*avoir du poids*).

L

là, there; **ce** (*noun*) **-**, that (*noun*); **quand il sera -**, when he is here; **est-ce - un moyen**, is that a way (*de, to*); **par -**, that way, out there, in that region; **--bas**, down there, yonder; **- dedans**, in there; **qui va -?** who is it? **par-ci, par-là**, here, there; **mais -**, **jamais rien**, no, indeed, never anything.

labyrinthe, *m.*, labyrinth, maze; **ses chemins en -**, its maze of paths.

lâcher, to drop, let go of.

laideur, *f.*, ugliness.

laine, *f.*, wool.

laisser, to leave, leave behind

- (an inheritance), to let (them) have it; to let it be sold, let it go (à, for).
- lambeau, *m.*, shred, strip.
- lame, *f.*, blade, knife [*sert à couper*], sheet, wave.
- lamentable, woeful, mournful.
- lancer, to fling forward, launch, throw, hurl.
- langes, *m. pl.*, swaddling clothes.
- langue, *f.*, language, tongue.
- lanière, *f.*, thong.
- lanterne, *f.*, lantern.
- lapin, *m.*, rabbit, hare.
- large, wide, broad, big, large, roomy.
- larme, *f.*, tear.
- las, -se (de), tired (of).
- lassitude, *f.*, weariness.
- laurier, *m.*, laurel, bay-tree.
- laver, to wash, clean; - la vais-selle, to wash the dishes; - à grande eau les planchers, to wash the floors with buckets of water.
- le, him, it.
- lécher, to lick.
- légende, *f.*, legend.
- léger, légère, light, easy, slight, small.
- légèrement, lightly.
- légèreté, *f.*, lightness.
- légume, *m.*, vegetable.
- lendemain, *m.*, next day.
- lent, -e, slow.
- lentement, slowly.
- lequel (laquelle), which, that (*pl. lesquels, lesquelles*).
- leur, to them; des -s, of their party, family, etc...
- levée, *f.*, rising, uprising.
- lever, to raise; - très haut, to lift up high; - les yeux, to raise one's eyes, to look up; se -, to get up; l'aurore se leva de nouveau sur sa tête, the dawn of another day broke over his head.
- lever, *m.*, rising (of the sun); dès le -, at sunrise; au - du jour, at sunrise.
- lèvre, *f.*, lip.
- liane, *f.*, vine, creeper.
- libre (de), free, freed (from).
- lié, -e, bound, friendly; bien assez -e avec elle, on terms of sufficient intimacy with her.
- lien [ljɛ̃], *m.*, bond.
- lier [lie or lje], to bind.
- lieu [ljø], *m.*, place, region; au - de, in place of; avoir -, to take place; au - d'être..., instead of being....
- lieue [ljœ], *f.*, league (two and one-half miles).
- lieutenant [ljɛ̃ tɛnɑ̃], *m.*, lieutenant.
- lièvre [ljɛvr], *m.*, hare.
- ligne, *f.*, line, railway.
- limier [limje], *m.*, great hunting dog, bloodhound.
- limite, *f.*, limit, bounds.
- linge, *m.*, linen, piece of cloth, rag, cover, covering; armoire au -, linen-press; le - sale, dirty linen.
- liquide, *m.*, liquid, liquor.
- lire, to read.
- lit, *m.*, bed.
- livide, livid.
- livre, *m.*, book, ledger.
- livrer, to deliver; - bataille, to engage in battle, give battle.
- livrer, to give up; se -, to give one's self up, apply one's self.
- locution, *f.*, expression, locution.
- logement, *m.*, lodgings, apartment; changer de -, to change one's lodgings.
- loger, to lodge, dwell, live.
- logique, logical.
- loi, *f.*, law; sans - ni discipline, lawless and undisciplined.
- loin (adv.), far away; de -, in the distance, far off; écouter au -, to listen keenly for distant sounds.
- lointain, -e, distant.
- long, *m.*, length; le - de, along; tout le - de, the whole length of, all along.
- long, -ue, long; traversé de -s pays inconnus, made long

journeys, across unexplored countries.

longuement, at length, in detail.

Lorraine (*see note*, p. 85).

lorsque, when.

louable, praiseworthy.

louer [lue or lwe], to rent, lease, hire.

Louis XV (*great-grandson and successor of Louis XIV*), 1715-1774.

louis, *m.*, louis (*old French coin, from Louis XIII to Louis XVI; now, gold coin, worth, normally, twenty francs*).

loup, *m.*, wolf.

lourd, -e, heavy.

lourdement, heavily.

loyer, *m.*, rent.

lueur, *f.*, light, gleam.

lugubre, lugubrious, mournful.

luire, to shine.

lumière, *f.*, light; *la flamme des -s*, the flame of the lights (*lamps, candles, torches, etc.*).

lumineux, lumineuse, luminous, shining.

lundi, *m.*, Monday.

lune, *f.*, moon.

lunettes, *f. pl.*, glasses, spectacles.

lutte, *f.*, struggle, combat.

luxe, *m.*, luxury.

Luxembourg (*g is silent*), *m.*, (*palace, gardens, park and quarter [region, section] of Paris*).

M

madame, *f.*, madam, Mrs.

mademoiselle [madmwazɛl], *f.*, mademoiselle, Miss.

magistrat, *m.*, magistrate, judge.

magnanime, magnanimous.

magnanimité, *f.*, magnanimity.

magnifique, magnificent.

mai [m], *m.*, May.

maigre, thin.

main, *f.*, hand; *battre des -s*, to clap one's hands; *à deux -s*, with both hands; *sa - ouverte*, the palm of his hand; *entre nos -s*, in our power.

maintenant [mɛ̃nɑ̃], now.

mais [m], but, why; - non, but no; why, no; oh, no; - là, jamais rien, no indeed, never anything; - oui, certainement, why, of course.

maison, *f.*, house; - à grandes filles, house with marriageable daughters; - de campagne, country home; - de ville (= *hôtel de ville*), city hall.

maître, *m.*, master; - de danse, dancing master.

maîtresse, *f.*, mistress, owner.

mal, *m.*, evil; tant il fait -, so much does it hurt; se faire - à l'estomac, to get a stomach-ache; avoir beaucoup de - à monter la voiture par l'escalier, to have a lot of trouble in getting the (*baby*) carriage up the stairway.

mal (*adv.*), badly; se trouver -, to be faint, to faint.

mâle, *m.*, male (*of animals*).

malgré, in spite of, despite.

malheur, *m.*, misfortune; faire quelque -, to bring about some misfortune.

malheureux, malheureuse, unfortunate.

malin, *m.*, sly, malicious, shrewd.

mamelon, *m.*, rounded eminence.

manche, *f.*, sleeve; en -s de chemise, in shirt-sleeves.

mangeaille, *f.*, food, victuals.

manger, to eat; - (de), to eat (of); - de l'argent, to squander money (*de l', partitive*).

manier, to handle.

manœuvrer, to use, handle.

manquer, to fail (*billiard stroke*); be lacking, need; qui me manquait, which I needed; il ne nous manquerait plus que d'être reconnus par ce mendiant, it would be the last straw for us to be recognized by that beggar.

mansarde, *f.*, attic, garret.

- manteau**, *m.*, cloak, mantle.
marais, *m.*, swamp.
marbre, *m.*, marble.
marchand, *-e*, merchant; **navire** *-*, merchant ship; *- de drap*, dry goods merchant, draper.
marchander, to bargain, haggle (*for reduced prices*); to shop (*for bargains*).
marche, *f.*, march; **navire en** *-*, ship sailing the seas; **se remettre en** *-*, to start on again.
marchepied, *m.*, step (*of a coach, etc.*).
marcher, to go on, walk; **à mesure que le temps marchait**, as time went on.
marécage, *m.*, marsh, swamp.
mari, *m.*, husband.
mariage, *m.*, marriage; **en âge de** *-*, at a marriageable age, at an age to be married.
marié, *-e*, married; **le marié**, bridegroom; **la mariée**, bride; **les nouveaux mariés**, the newly-weds, newly-married couple; *- avec*, married to.
marier, to marry, give (*or take*) in marriage; **elle se laissa avec...**, she let herself be married to...; **se** *-*, to get married.
marin, *m.*, sailor.
marionnette, *f.*, puppet, marionette (*as in Punch and Judy shows*); **son pauvre corps de** *-*, his poor, stiff, bony body.
marque, *f.*, mark, trace.
marquer, to mark, delimit.
marquis, *m.*, marquis.
Marseille, *Marseilles* (*French city and seaport, on the Mediterranean; 652,196 inhabitants*).
Martyrs : rue des- (*street in Paris*).
massacre, *m.*, slaughter.
massacrer, to slaughter.
massif, *m.*, mass, clump (*of trees, bushes*).
matelot, *m.*, sailor.
matin, *m.*, morning; **à trois heures et demie du** *-*, at half-past three o'clock in the morning.
maudit, *-e*, accursed.
me, to me, for me; *me*.
mécanique, *f.*, mechanism.
médecin (*two syllables*), *m.*, doctor.
médiocrité, *f*, mediocrity.
Méditerranée, *f.*, Mediterranean (sea).
meilleur, *-e* (*comparative of bon*), better; **rien de** *-*, nothing better.
mélancolique (*adj.*), melancholy.
mêlé, *-e*, mixed, all mixed up.
membre, *m.*, limb (*leg, arm*).
même (*adv.*), even.
même (*after its noun*), self, itself, very; **cette nuit** *-*, that very night.
mémoire, *f.*, memory.
menace, *f.*, threat, menace.
ménage, *m.*, housekeeping, household, family, husband and wife (*keeping house*); **une bonne, qui faisait son humble** *-*, a maid, who did the work of her humble household (*or home*).
mendiant, *m.*, beggar.
mendier, to beg, go begging.
mener, to take, lead; lead (*a life of*).
menton, *m.*, chin.
menu, *-e*, small, tiny.
mépriser, to despise.
mer, *f.*, sea.
mère, *f.*, mother.
merveilleux, *merveilleuse*, marvelous.
mesquin, *-e*, mean, low.
mesure, *f.*, measure; **à** *- que*, as, in proportion as; **outré** *-*, beyond measure.
métier, *m.*, trade, profession.
mètre, *m.*, metre, (*unit of linear measurement in the metric system; a little more than a yard*); **quinze centimes le** *-*, three cents a yard.
mettre, to put, place, put on,

- wear; **à - sur moi**, to wear, put on; **- en garde**, to put on one's guard, forewarn; **se - à**, to begin to; **se - à table**, to sit down to dinner (to the table); **se - en route**, to set out, to start; **se - d'accord**, to come to an agreement.
- meuble**, *m.*, article of furniture; *pl.*, furniture.
- midi**, *m.*, midday, noon.
- miel** [mjɛl], *m.*, honey; **mouche à -**, honey-bee.
- mieux** (*adv. comparative of bien*), better; **être -**, to be better-looking, nicer.
- mignon**, *-ne*, darling.
- milieu**, *m.*, middle, midst; **au - de**, in the midst of, in the middle of.
- militaire**, *m.*, (*here*) officer.
- mille**, thousand.
- mimer**, to mimic, dramatize.
- mince**, slender, slight, thin.
- ministère**, *m.*, ministry; **- de l'Instruction publique**, Department of Public Instruction; **au -**, at the office (in the administration building), office, or building of the ministry (*e. g.*, of Public Instruction).
- ministre**, *m.*, minister (*cabinet officer*); **- de l'Instruction publique**, Minister (*or* Secretary) of (*or* for) Public Instruction.
- minute**, *f.*, minute; **de - en -**, from minute to minute.
- mioche**, *m. or f.*, (*pop.*) kid, baby.
- mirage**, *m.*, mirage.
- misérable**, *m.*, wretch, wretched fellow.
- misère**, *f.*, misery, poverty; wretched condition (*of walls*); **- noire**, abject penury, pitiable poverty; **j'aurai l'air - comme tout**, I shall look mean and pitiable.
- mi-voix** : **à -**, in a whisper.
- Mlle** (*abbreviation of mademoiselle*).
- Mme** (*or M^{me}*) (*abbreviation of madame*).
- mode**, *f.*, mode, fashion; **à la - ancienne**, old-fashioned.
- modeste**, plain, modest.
- mœurs** [mœr *or* mœrs], *f. pl.*, manners, manners and customs.
- moignon**, *m.*, stump (*of amputated limb*).
- moindre**, less, least; **la - chose**, the least thing.
- moine**, *m.*, monk.
- moins**, less; **- bien**, worse; **au -**, at least.
- moire**, *f.*, moire (*striated, watered silk*).
- moirer**, to color brightly, give varied colors to (*cloth, metal, water*).
- mois**, *m.*, month.
- moite**, damp, moist (*with tears*).
- moitié**, *f.*, half; **à - dévêtu**, half-undressed.
- mol**, *molle*, *see* **mou**.
- moment**, *m.*, moment; **en ce -là**, at that moment; **un - là-bas**, for a while, down there.
- momifier**, to mummify (*transform into a mummy*).
- mon**, (*ma*), *pl.*, *mes*, my.
- monde**, *m.*, world; **tout le -**, everybody; **le - entier**, the whole world; **tout un - douloureux de pensées**, a whole world of painful thoughts; **tout le - officiel**, all the governmental (*or* civil) dignitaries.
- monnaie**, *f.*, change; **rendre la -**, to give back change.
- monotone**, monotonous.
- monsieur**, *m.*, gentleman, sir; **mon jeune -**, (*translate*) young man.
- monstre**, *m.*, monster.
- monstrueux**, **monstrueuse**, monstrous.
- mont**, *m.*, mountain.
- montagne**, *f.*, mountain.
- montant**, **-e** : robe **-e**, high-necked dress.
- monté**, **-e**, mounted, on board.
- monter**, to mount, go up, take up, bring up, carry up.

montrer, *f.*, show, parade.
montrer, to show; **se** -, to show one's self.
morale, -e, moral, mental.
morceau, *m.*, morsel; -x **de glace**, blocks of ice.
mordre, to bite.
morne, gloomy.
mort, *m.*, dead man.
mort, -e, dead, stagnant (*water*).
mort, *f.*, death.
mortel, -le, mortal, deadly.
mortes, *f. pl.*, dead women.
mot, *m.*, word.
mou (*mol*), *molle*, soft.
mouche, *f.*, fly; (*here*) - à miel, honey-bee, bee.
moucher: **se** -, to blow one's nose.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
mouillé, -e (*de*), wet, moist, moistened (*in*); **toute** -e **de clarté**, all moist with dew-drops of light.
moulin, *m.*, mill.
mourir (*de*), to die (*of*); - **de faim**, to starve to death.
mousse, *f.*, moss; moss-like curtain of snow.
mousser, to froth, foam, effervesce (*like Champagne*).
moustachu, -e, with big (*or long*) whiskers, wearing a big mustache.
mouton, *m.*, sheep; **une peau de** -, a sheepskin coat.
mouvement, *m.*, movement, motion; **se mettre en** -, to begin to move.
moyen, *m.*, means.
moyenne, *f.*, average.
muet, -te, mute, silent, calm.
multiplier, to multiply.
muni, -e, furnished.
mur, *m.*, wall; - **du dehors**, outside wall; - **de défense**, defensive wall; - **d'appui** (*from s'appuyer*, to lean), breast-high wall (*on which one can lean*); (*here*) window-sill (*breast-high*).
muraille, *f.*, wall.

murmure, *m.*, murmur.
murmurer, to murmur.
mutilé, -e, mutilated.
myope, *m. or f.*, short- (*or near-*) sighted (*person*); **lunettes de** -, myopic spectacles.
mystérieusement, mysteriously.

N

naïf, naïve, simple, naïve.
naissance, *f.*, birth; **de** -, by birth.
naître, to be born; **je suis née**, I was born.
nappe, *f.*, tablecloth; - **de trois jours**, tablecloth (used for three days).
natif, native, native, inborn.
national, -e, national.
naturel, -le, natural.
navigation, *f.*, navigation, voyage journey by ship, sailing.
navire, *m.*, ship; - **marchand**, merchant ship.
navrer, to distress, break one's heart.
ne: - ... **que**, only; - ... **guère**, hardly; - ... **pas**, not; - ... **point**, not; - ... **rien**, nothing; - ... **jamais**, never; - ... **aucun** (*e*), not ... any.
nécessaire, necessary.
nécessiteux, **nécessiteuse**, needy; *m. pl.*, **les** -, the needy, poverty-stricken.
neige, *f.*, snow.
neiger, to snow; **il neigeait depuis une semaine**, it had been snowing for a week.
net (*t pronounced*), *m.*, fair copy; **mettre au** -, to copy, make a fair copy of.
net, -te, (*t pronounced*), neat, clean, short, sharp.
net (*adv.*; *t pronounced*), **il s'arrêta** -, he stopped short.
nettement, neatly, clearly.
neuf, neuve, new, recent, newly-made, not yet worn.

nez, *m.*, nose; — **à** —, face to face.

ni, nor; **ne...** — ... —, not... neither... nor; **il n'avance ni ne recule**, he neither advances nor retreats.

niche, *f.*, niche, dog-house.

nid, *m.*, nest.

nier, to deny.

nippé, —*e* (*familiar*), rigged out, dolled up.

noble, noble; *m.*, nobleman.

noblesse, *f.*, nobility; — **d'occasion** cheap nobility.

noces [*nɛs*], *f. pl.*, wedding; **voyage de —**, wedding trip; **le jour des —**, wedding day.

noceur, *m.*, (*here*) gay dog.

noctambule, nocturnal, night-flying, fly-by-night.

nocturne, nocturnal, by night.

noir, —*e*, black.

nom, *m.*, name; — **de famille**, family name; **petit —**, Christian name; — **de — de —**, by Jove, by the Lord Harry; — **d'un —**, damn it (*it is really an oath, swearing by the name of the Lord, but omitting the Lord's name*).

nombreux, **nombreuse**, numerous.

nommer, to name; **se —**, to give (*or mention*) one's name, to be named.

non, not; — **pas**, not.

nord (*d silent*), *m.*, North.

nord-est (*d usually silent; st pronounced*), *m.*, North-East.

normand, —*e*, Norman, [*of or pertaining to the old French province, La Normandie (Normandy)*].

notablement, notably, considerably.

note, *f.*, note, footnote.

notion, *f.*, notion, consciousness.

notre (*pl. nos*), our.

nôtre, **le nôtre**, **les nôtres**, ours; **tu seras des nôtres**, you shall be one of us (*one of the family*).

nourrir, to feed, nourish, care for.

nourriture, *f.*, nourishment, food.

nouveau, **nouvel**, *f.*, **nouvelle**, new, new-style, additional, different and new; **de —**, anew, again.

nouvelles, *f. pl.*, news; **sans te donner de mes —**, without giving you any news of myself.

nu, —*e*, bare.

nuage, *m.*, cloud; **un — de bonheur fait de...**, a halo (*or cloud*) of happiness made up of...

nuance, *f.*, shade, hue, tint, nuance.

nuit, *f.*, night; **cette —** (*according to the tense of the verb*): last night, *or* tonight; **la — venue**, when night has (*had*) fallen.

nullement, in no manner, not at all.

numéro, *m.*, number, license number.

O

obéissant, —*e*, obedient.

obésité (*s pronounced z*), *f.*, obesity.

objet, *m.*, object.

obscur, —*e*, obscure.

obscurcir, to darken.

obséder (*b is pronounced p*), to obsess; **m'obsède**, obsesses me, is an obsession with me.

observation (*b is pronounced p*), *f.*, observation; criticism.

observatoire (*b is pronounced p*), *m.*, observatory (*see note to p. 2*).

observer (*b is pronounced p*), to observe.

obstinément (*b is pronounced p*), obstinately.

obtenir (*b is pronounced p*), to get. **occasion**, *f.*, occasion, opportunity; **en d'autres —s**, on other occasions, at other functions.

occupation, *f.*, occupation.

océan, *m.*, ocean.

odeur, *f.*, odor.

odieux, **odieuse**, odious, hateful.

œil (*pl. yeux*), *m.*, eye; **d'un - irrité**, with a look of irritation.
œsophage, *m.*, gullet, esophagus.
œuf [œ nœf, le zo], *m.*, egg; **des œufs cuits**, fried eggs (*synonym: des œufs sur le plat*).
offensif, offensive, offensive; **retour -**, return attack.
officier, *m.*, officer.
offrir : **s' -**, to treat one's self to; **offre ça aux enfants**, treat the children to it; **à qui ils offraient des huîtres**, whom they were treating to oysters; **voulez-vous que je vous offre des huîtres?** Shan't I (don't you want me to) treat you to some oysters?
ohé! (*excl.*), oh (*or ho*), there!
oiseau, *m.*, bird.
ombre, *f.*, shade, shadow.
on (*subject only*), one, we, you, they, people (*sometimes to be translated by the passive voice*). The oblique form (*direct and indirect objects*) is **nous**, **vous**, only two illustrations of which were found in this book.
oncle, *m.*, uncle.
ongle, *m.*, nail, finger-nail.
opéra, *m.*, opera, opera house.
Opéra, the famous Opera House, Paris; -- **Comique**, (*see note, p. 3*).
opinion, *f.*, opinion, public opinion.
or, *m.*, gold; **d' -**, golden; **en -**, golden, in gold.
or (*conjunction*), now (*not temporal*).
oralement, orally.
orateur, *m.*, orator, (*here*) speaker.
ordinaire, ordinary, usual; **de la vie -**, of everyday life.
ordonner, to order; -- **à quelqu'un de faire quelque chose**, to order some one to do something.
ordre, *m.*, order; **une femme d' -**, an orderly woman.
ordures, *f. pl.*, slops, filth.
oreille, *f.*, ear; **lui cria dans les -s**, cried loudly in his ear.
oreiller, *m.*, pillow.
orgueilleux, **orgueilleuse**, proud.

Orient, *m.*, East, Orient.
oriental, -*e*, Oriental.
Orientaux : **les -** (*m. pl.*), Oriental peoples (*or nations*).
originaire : -- **de**, originally from, native of.
ornière, *f.*, rut, furrow; (*here*) ditch.
orphelin, -*e*, orphan.
os [ɑ̃ nɔs, dezo], **glacé jusqu'aux os**, frozen to the marrow of (*my*) bones.
oser, to dare.
osseux, **osseuse**, bony, big-boned.
ôter, to take out (*off or away*).
ou, or.
où, where; **mais d' - ? de quand?** but from what place? what time?; (*rel. pron.*) in which; **mais par - ?** but which way?
oublié, -*e*, neglected, overlooked, forgotten.
ouragan, *m.*, hurricane.
ours (*s usually pronounced*), *m.*, bear; **fouurrure d' -**, bear-skin coat.
outil (*l is silent*), *m.*, instrument, tool; -- **de travail**, tool.
outre, beside; **en -**, besides; -- **mesure**, beyond measure.
ouvert, -*e*, open, frank.
ouverture, *f.*, opening.
ouvrage, *m.*, work.
ouvreur, **ouvreuse**, opener.
ouvrier, **ouvrière**, workman, working-woman.
ouvrir, to open.

P

pacifique, peaceful, peace-loving, pacific.
page, *f.*, page; **à cinq sous la -**, at five cents a page.
paille, *f.*, straw.
pain; *m.*, bread, loaf of bread, -- **de sucre**, sugar-loaf; **des petits -s**, rolls.
Palais-Royal (*see note, p. 58*).
pâle, pale, wan.

pâli, -e, blanced.
pâlir, to grow pale.
palissade, *f.*, palissade, fence.
palpable, palpable.
palpiter, to palpitate, to snap (*of eyes*).
panier, *m.*, (*market*) basket.
panique, *f.*, panic.
pantalon, *m.*, trousers; *pl.* trousers (*plural, because two legs are to be covered*).
papa (*accent second syllable in French*), *m.*, papa.
paquebot, *m.*, (*mail*) steamer, packet.
Pâques, *m. or f. pl.*, Easter; **communio** **de** -, Easter Sacrament.
paquet, *m.*, package.
par, through, by, out of; **courir** - **toute la province**, to run through the whole province; - **là**, that way, by that way; - **ci**, - **là**, here, there; this way, that way; - **an**, yearly, every year; - **une nuit de décembre**, in a December night; - **où**? in which direction? **sauta** - **terre**, jumped off (*his horse*).
parade, *f.*, parade; **faire** - **de**, to make a parade (*or show*) of.
paraître, to seem, appear; **paraît-il**, it seems, it appears.
paralysé, -e, paralyzed, immobilized.
paralyser, to paralyze.
parc [park], *m.*, park.
parce que, because.
parchemin, *m.*, parchment.
pardon, *m.*, pardon; **demand** - **er**, to ask pardon (**à**, of the person, **de**, for the thing).
paré, -e, adorned.
pareil, -le, [parej], similar; **une gelée** -le, such a frost; **je n'en ai jamais vu de** -s, I've never seen any like them.
parent, *m.*, parent, relative.
parent, -e, relative.
parer, to adorn.
parfait, -e, perfect.
parfaitement, exactly, quite so.

parfois, at times, sometimes.
parfum [parfœ], *m.*, perfume.
parfumé, -e [parfyme], perfumed, scented.
Paris (*cap. of France, on the Seine; 2.871.429 inh.*); **le vrai** -, the real Paris.
parler, to speak.
parmi, among.
paroi, *f.*, wall, partition.
parole, *f.*, word, (*really same derivation as parler, hence spoken word*).
paroxysme, *m.*, fit, paroxysm.
part, *f.*, share, part, portion; **side**; **quelque** -, somewhere; **prendre** - **à**, to take part in (*have a share in*).
partager, to share.
parterre, *m.*, bed, flower-bed; - **de fleurs**, flower-bed.
parti, -e, off, started, launched; - **dans ses souvenirs**, off (*or launched*) on his recollections.
parti, *m.*, party, side; **prendre son** -, to make up one's mind, form one's resolution, decide what is to be done (*and to do it*).
particulier, **particulière**, particular.
partie, *f.*, part, portion, game (*e. g., of billiards*); **faire** - **de**, to be a part of, belong to; - **de chasse**, hunting trip (*or expedition*) (*but as a party, not alone*).
partir, to depart; **à** - **de ce jour**, from that day on; **parti** (*past part.*) **fort et beau**, strong and handsome when he left (*for the war*).
partout, everywhere; **de** -, on all sides.
parure, *f.*, ornament.
parvenir (**à**), to succeed (*in*), to arrive (*at*).
pas, *m.*, step; **à grands** -, hastily (*with long steps*); **à dix** -, at a distance of ten paces; **faire un** -, to take a step; **au** - **de leurs chevaux**, walking their horses.

- passage**, *m.*, passage, passing;
oiseau de -, bird of passage;
 migratory bird; **voyageur de -**,
 migratory sojourner; **sur le -**
d'un boulet, by a passing
 cannon ball.
- passant**, *m.*, passer-by, traveler.
passé, *-e*, past (*of time*).
passer, to pass (*time*), to spend
 (*time*); to pass through, to
 occur; to die, expire; - **l'inspec-**
tion de, to inspect, go over; **se -**,
 to take place; **mot qui passait**,
 the passing (*or casual*) word;
- dans le dos, to run along the
 spine; - **dessus**, to pass over
 (*them, their bodies*); - **pour**,
 to be considered; **en passant**,
 in passing, by the way; **on**
passe la mer, one crosses the
 sea (the sea is crossed); - **contre**
la porte, to move along, touch-
 ing the door.
- passerelle**, *f.*, bridge (*of ship*).
passion, *f.*, passion; **des -s pa-**
reilles, such passions.
passionné, *-e*, passionate.
pâte, *f.*, paste, dough (*soft, thick*
snow, resembling dough).
pâté, *m.*, pastry; - **de foies gras**,
 goose-liver pastry.
pâtée, *f.*, paste, hash, chicken-
 feed.
- pathétique**, *m.*, pathos.
pâtisserie, *f.*, pastry, cake(s).
patte, *f.*, paw; **à quatre -s**, on all
 fours.
- paupière**, *f.*, eye-lid.
pauvre, poor; (*after the noun*)
 poor, impecunious; (*before the*
noun) poor, worthy of pity;
 (*subst.*) poor man; **un vieux -**,
 a poor old man.
- pauvreté**, *f.*, poverty.
pavillon, *m.*, flag (*national colors*,
especially on ships).
pavoiser, to adorn with flags;
 (*une femme*) **pavoisée comme**
un navire un jour de fête, (a
 woman) gaily bedecked like
 a ship on a holiday.
- payer** [peje], to pay, (for).
pays [pei], *m.*, country, district,
 region.
- paysage** [peizaz], *m.*, landscape.
paysan [peizā], *m.*, peasant.
paysanne [peisān], peasant wo-
 man.
- peau**, *f.*, skin; - **de phoque**,
 sealskin; **une - de mouton**, a
 sheepskin coat.
- peigner**, to comb; **mal peignée**,
 her hair disordered (*or in*
disorder).
- peine**, *f.*, grief, sorrow; **faire de**
la - à, to pain; **à -**, hardly,
 scarcely; **avec -**, painfully, with
 difficulty; **c'est à - si on ose**
leur parler, hardly does one
 (do I, etc.) dare to speak to
 them; **une - infinie (à)**, an
 infinite lot of trouble (to).
- peint**, *-e*, painted; - **en noir**,
 painted black.
- pelage**, *m.*, skin, fur (*of ani-*
mals); **au - gris, presque blanc**,
 grayish, almost white.
- pelle**, *f.*, shovel (*sert à enlever le*
terre, le sable, le charbon).
- penché**, *-e*, leaning; **toute -e sur**
le côté, all askew.
- pendre**, to hang, be hanging;
 (*à*) **être pendu**, to be hung.
- pénétrer**, to penetrate.
- pensée**, *f.*, thought.
- penser**, to think (*takes de when*
transitive, à when intransitive).
- pépinière**, *f.*, nursery (*of plants*;
from pépin, seed, kernel, stone,
 pit).
- perche**, *f.*, pole (*for poling canoe*).
perché, *-e*, (*sur*) perched, perch-
 ing (on).
- perdre**, to lose, ruin; - **de vue**,
 to lose sight of; - **toute conte-**
nance, to be disconcerted, lose
 countenance (*or assurance*);
comme il faut peu de chose
pour vous -, how little is neces-
 sary to ruin one (*oblique case of*
vous, where on would be subject
of verb if used).

perdu, -e, lost, ruined.

père, *m.*, father; - **de famille**, father of the family, head of the house; **vous êtes -**, monsieur? you are a father, sir? you have children, sir?

perfide, perfidious.

perfidie, *f.*, perfidy, treachery.

péril (*l is sounded*), *m.*, peril, danger.

période, *f.*, period (*of time*).

perle, *f.*, pearl.

permettre, to permit, allow.

personnage, *m.*, person, personage, character.

personne, *f.*, person.

perspective, *f.*, perspective, prospect.

pesant, -e, heavy, sturdy.

pétard, *m.*, fire-cracker; **un - qui s'allume**, a lighted fire-cracker.

petit, -e, little, small.

pétrifié, -e, petrified.

peu, little, somewhat; **un -**, a little, somewhat; - **honorable**, rather dishonorable; - **de**, not much, but little; **un - de**, a little; some.

peuple, *m.*, people (*national sense*); multitude, common people; **filles du -**, daughters of the common people; **l'immense - de roseaux**, the great multitude of reeds.

peupler, to populate.

peur, *f.*, fear; **avoir -**, to be afraid.

peut-être, perhaps; - **que**, perhaps.

phénomène, *m.*, phenomenon.

philosophie, *f.*, philosophy.

phoque, *m.*, seal; **peau de -**, sealskin.

phrase, *f.*, sentence.

physique, physical.

picard, -e, Picard (*of or pertaining to the old French province of La Picardie [Picardy]*).

pièce, *f.*, piece, room (*of a house*); coin, play, opera; **une - de cent sous**, five-franc piece.

pie, *m.*, foot; **à -**, on foot; - **s ballants**, feet swinging;

à -s joints, with both feet; **des -s à la tête**, from head to foot.

pierre, *f.*, stone, precious stone, jewel; - **s de taille**, (*squared or rectilinear*) building-stones; **à fendre les -s**; *usually*, **à pierre fendre** (*see geler*).

pierreries, *f. pl.*, precious stones.

pierreux, **pierreuse**, stony.

pilon, *m.*, pestle, stake, stick, post (*of wooden legs*).

pincement, *m.*, pinching, stricture (*of the heart*).

pioche, *f.*, pickaxe (*sert à piocher [to dig]*).

piquer, to prick, spur (*a horse*); **lui piquait les yeux**, picked out his eyes.

piqûre, *f.*, sting.

pis (*adv. comparative of mal*), worse; **tant - si...**, so much the worse if...; no matter if...

pitié [*pitje*], *f.*, pity; **il vous aurait fait -**, you would have pitied him.

pivoter, to pivot, whirl.

place, *f.*, place, position; **de - en -**, here and there (*from place to place*).

placer, to put (*money*) out at interest, to invest.

plafond, *m.*, ceiling, top.

plage, *f.*, shore, beach.

plaider, to plead.

plaie [*plē*], *f.*, wound.

plaine, *f.*, plain.

plainte, *f.*, complaint, complain ing, cry, gnawing, plaint, plaintive (*or mournful*) cry.

plaintif, plaintive, plaintive.

plaire, to please; **autant qu'il vous plaira**, as much as you please.

planche, *f.*, plank.

plancher, *m.*, floor; - **de dessus**, floor overhead.

planer (*sur*), to hover (*over*).

plante, *f.*, plant.

planter, to plant, place.

plat, -e, flat, smooth.

- plat**, *m.*, dish, platter, course (*at dinner*).
- plate-bande** (*pl. plates-bandes*), *f.*, border.
- plein**, -e, full, replete; **figure** -e, heavy face (*or* features); **en -e forêt**, in the depths of the forest.
- pleurer**, to cry, weep, mourn, utter mournful cries (*of duck*).
- pli**, *m.*, fold.
- plier**, to bend, fold.
- plissé**, -e, plaited; **toutes -es**, with deep wrinkles.
- plomb**, *m.*, lead.
- plongé**, -e, plunged, buried.
- plonger**, to plunge, immerse.
- plume**, *f.*, feather.
- plus**, more, longer; **ne... -**, no more, no longer; **de - en -**, more and more; **au -**, at most; **mon père non -**, nor my father; **et non -**, **mon arrière-grand-père**, nor my great grandfather, either.
- plusieurs**, several.
- plutôt**, rather.
- poche**, *f.*, pocket.
- poésie**, *f.*, poetry.
- poétique**, poetic.
- poignée**, *f.*, handful, handle, handrail; - **de main**, hand-clasp.
- poil**, *m.*, hair (*of body and of animals*; *not of the head*); **nap** (*of hat*).
- poilu**, -e, hairy.
- poing**, *m.*, fist; **le revolver au -**, with cocked revolver(s).
- point**, *m.*, point, place; **les -s**, score (*in a game of billiards*).
- pointe**, *f.*, point; - **d'acier**, steel point; **casque à -**, spiked helmet.
- pointu**, -e, pointed, sharp.
- pois**, *m.*, pea; **les petits -**, green peas.
- poison**, *m.*, poison.
- poisson**, *m.*, fish.
- poitrine**, *f.*, chest.
- polaire**, polar (*of or pertaining to the North Pole*).
- politique** (*adj.*), political.
- politique**, *f.*, politics.
- polonais**, -e, Polish.
- pommeau**, *m.*, head (*of cane*); **à - d'or**, gold-headed.
- pompeusement**, pompously, importantly.
- pompeux**, **pompeuse**, pompous.
- pont**, *m.*, bridge; deck (*of steamer*); **culotte à -**, old-fashioned knee-breeches, buttoned at the side. ("*Le pont, c'est la partie du pantalon ou de la culotte qui se lève ou s'abaisse par devant.*") *It was, therefore, a sort of drawbridge.*
- Pont-à-Mousson** (*see note, p. 2*).
- population**, *f.*, population.
- pore** [*p r or p rk*], *m.*, pig; **étable aux -s**, pigpen.
- porcelaine**, *f.*, porcelain, china-ware; **poupée de -**, china doll.
- porte**, *f.*, door, gate; - **de sortie**, exit gate, garden gate.
- porter**, to carry, bear, wear, have on, support, hold; **le bâtiment qui nous portait**, the boat on which we were sailing; - **sa santé**, to offer a toast (*for him, to him, her*); **se - (sur)**, to be directed (towards).
- portière**, *f.*, window (*of railway carriage*).
- portrait**, *m.*, picture; **faire le - de**, to paint the picture (*that is, outside of painting and drawing, to describe the person of*).
- pose**, *f.*, pose, posture.
- poser**, to place, put; **se -**, to alight (*of birds*).
- position**, *f.*, position; **en bonne -**, well placed.
- posséder**, to possess, own.
- possible**, possible.
- poste**, *m.*, position, employment.
- pot**, *m.*, pot; - **à lait**, milk pot; - **de lait**, pot of milk.
- pot-au-feu**, *m.*, (*see note, p. 52*,

poterie, *f.*, pottery; *pl.*, pots and kettles, earthenware.

pouce, *m.*, thumb.

poule, *f.*, hen; – **sauvage**, moor hen.

poulet, *m.*, chicken.

poumons, *m. pl.*, lungs; à **pleins** –, with all (*their*) breath; with all (*their*) might.

poupée, *f.*, doll.

pour, for; **le – et le contre**, (reasons) for and against, the pro and the con (*of a discussion, argument or problem*).

pourboire, *m.*, tip.

pourpre, purple.

pourquoi, why.

poursuite, *f.*, pursuit.

poursuivre, to pursue.

pourtant, nevertheless, however.

pourvoir, to provide; **se – de**, to provide one's self with.

poussé, –*e*, grown, upthrust (*of the sudden appearance of an object*).

poussée, *f.*, push, impulse, thrust.

pousser, to urge, drive, utter, impell; – **un cri**, to utter a cry.

poussière, *f.*, dust.

poussif, **poussive**, short of breath, asthmatic.

pouvoir, to be able; can; **n'en – plus (de)**, to be utterly exhausted (from); **aurait bien pu attendre**, might well have waited (until).

prairie, *f.*, prairie.

pratique, practical.

précaution, *f.*, precaution.

précipiter : **se –**, to rush, hurl one's self.

préfecture, *f.*, prefecture, office of the prefect; – **de police**, police headquarters.

préférer, to prefer.

préliminaires, *m. pl.*, preliminaries; **j'en suis resté aux –**, I was left out of the final race; I got no further than the preliminaries.

premier, **première**, first; **le – étage**,

the second story (*although most office buildings now follow the French nomenclature, whereby the first story is the "first above the ground floor"*); **prêtes les premières**, the first to be ready.

prendre, to take, hold on to, assume; – **à**, to turn to; **se – à (s'y –)**, (how) to go about it;

des dispositions, to make plans (or arrangements); – **des engagements ruineux**, to bind

(*himself*) by ruinous contracts;

– **garde à**, to pay attention to;

une idée folle me prit, I was seized with a mad desire;

pris d'inquiétude, seized with anxiety.

préoccupation, *f.*, preoccupation.

préparatifs, *m. pl.*, preparation.

préparé, –*e*, prepared, organized.

préparer, to prepare, make ready.

près, near; **de bien –**, from very close at hand, at very close

range; – **de**, near, close to,

nearly; **retourner près d'eux**, to go back to them; **à peu –**,

almost, about, nearly.

présent, *m.*, present; **à –**, now, at once.

présentable, presentable.

présenter, to present, introduce; **se –**, to appear.

presque, almost; **j'aimerais – mieux**, I had almost rather....

pressant, –*e*, pressing, actual.

pressé, –*e*, crowded, crowding; close together, pressed to-

gether; hurried; **son cœur en battit à grands coups –s**, from

that (*en*) his heart beat with great, hurried strokes (*his heart thumped, raced*).

pressentir, to have a presentiment of.

presser, to press.

prêt, –*e*, ready (*à*, to); –**es les premières**, the first to be ready.

prétendant *m.*, suitor.

prêter, to lend.

prêteur, *m.*, money-lender (*loan-shark*).
prêtre, *m.*, priest.
prévenir, to inform, warn, give notice.
prier, to beg; **je vous prie**, I beg of you (*en refers to the object of the request*).
primitif, **primitive**, primitive.
prince, *m.*, prince.
principal, *-e*, principal.
printemps, *m.*, Spring(time).
prise, *f.*, capture.
prison, *f.*, prison.
prisonnier, **prisonnière**, prisoner.
privation, *f.*, privation.
prix, *m.*, price.
procédé, *m.*, procedure, behavior.
prochain, *-e*, approaching, next.
proclamer, to proclaim.
produire, to produce; **se -**, to be produced.
profit, *m.*, profit; **trouve son - à cet arrangement**, finds this arrangement profitable.
profond, *-e*, deep.
projet, *m.*, project, intention, scheme, plan.
promenade, *f.*, walk, promenade; **collégiens en -**, schoolboys out for a walk (*that is, rows of them, under supervision*); **- du dimanche**, Sunday promenade.
promener, to take out for a walk; **se -**, to take a walk, go walking.
promeneur, **promeneuse**, promenade, parader.
promettre, to promise; **faire - une récompense**, to offer a reward; **se -**, to engage (*or promise*) one's self; **se - à**, to become engaged to.
prononcer, to say, state, utter, speak.
propos, *m.*, reference; **à tout -**, at every opportunity; **à ce -**, in that matter, apropos of that.
propre, (*before noun*), own; **sa - main**, his own hand; (*some-times after the noun*) **sa vie**

propre, its own life (*peculiar to itself*); (*after the noun, usually*) clean; **une main -**, a clean hand.
propret, *-te* (*diminutive of propre, clean*), neat, spruce.
provençal, *-e* (*of or pertaining to the old French province, La Provence*).
province, *f.*, province; **en -**, in the provinces (*equivalent to rustic, old-fashioned, in or of the country*).
provision, *f.*, provision; **aller aux grandes -s**, to go to lay in (*or purchase*) supplies of all kinds.
prudence, *f.*, prudence, care.
prudent, *-e*, careful.
pruneau, *m.*, prune.
prussien, *-ne*, Prussian (*of or pertaining to Prussia*).
public, *m.*, audience, public; **en -**, publicly; **dans le -**, everywhere, in all circles.
public, **publique**, public.
puis, then, afterward.
puisque, since.
puissant, *-e*, powerful.
pyramide, *f.*, pyramid.

Q

quai, *m.*, wharf, quay, station platform.
quand, when.
quant : **- à**, as to, as for.
quantité, *f.*, quantity, number.
quarante, forty.
quartier, *m.*, quarter (*of phases of the moon*); **à son dernier -**, in its last quarter; *also* quarter, region (*of town*).
quatre, four.
que, which, that, whom; **ne sachant - faire**, not knowing what to do; **mais - faire?** but what was to be done? but what should he do?
que (*conj.*), that; **ne... -**, only:

aussi... -, as... as; *sometimes que is to be translated as when*;
il n'avait point fini de parler -,
 he had not finished speaking,
 when....

que (adv.) : rien - cela, nothing
 but that; **qu'elle était jolie!**
 how pretty she was! **que c'est**
drôle! how strange (*or* queer)
 it is! how funny it is!

quel, quelle, what, which, what
 a...; **quelle jolie bouche!** what
 a pretty mouth!

quelque, some.

quelquefois, sometimes.

quelqu'un(e); quelques-uns(-unes),
 some one; some (people).

queue, f., billiard cue.

qui, who, whom, which, that.

quinze, fifteen.

quitter, to leave, let go; **en quit-**
tant le bal, on leaving the
 ball.

quoi, what; **de je ne sais -**, of
 something or other; **après -**,
 after which.

quotidien, -ne, daily.

R

rabais, m., reduction (in price);
au -, at cut rates, reduced
 prices.

race, f., race, stock, breed, class;
toutes les -s de prêteurs, all
 the classes of money-lenders
 (*loan-sharks*).

raconter, to tell, relate.

radieux, radieuse, radiant.

rafale, f., squall, blast (*of wind*).

raffiné, -e, refined.

raide, stiff, rigid; **- mort**, stone-
 dead.

raison, f., reason, right; **vous**
avez tout à fait -, you are quite
 right.

raisonné, -e, reasoned.

raisonnement, m., reasoning.

rajeunir, to make young(er);
 grow (*or* become) young(er).

râler, to have a rattle (*or* rattling)
 in the throat.

ramener, to bring back.

rampe, f., rise, grade.

rangé, -e, aligned, drawn up (*or*
 laid out) in lines (*or* rows).

rangée, f., row.

rapatrier, to repatriate, send
 back to one's native land.

rapide, quick, swift, rapid.

rappeler, to recall.

rasseoir : se -, to sit down
 again.

rassurer, to reassure.

rater, to miss, fail to hit (*in*
shooting).

Ratier (*proper name; see note,*
p. 40).

ravi, -e, delighted.

ravin, m., ravine.

rayon, m., ray; **- de lune**, moon-
 beam.

réaliste, realistic.

réchauffer : se -, to get warm
 again.

recherché, -e, sought after;
très -, much sought after, much
 in demand, lionized.

récit, m., recital, story.

recommander, to recommend,
 praise.

recommencer, to begin all over
 again, live over again.

récompense, f., reward.

réconfortant, -e, cheering,
 strengthening.

reconnaissance, f., gratitude;
 reconnoitering, scouting, scout;
faire une -, to reconnoitre;
envoyer en -, to send out a re-
 connoitering party (a scouting
 party); (*reconnaissance is also*
used in English as a military
term).

reconnaître, to see, recognize.

recouvrir, to cover (*again*).

recueillir, to take in, gather in,
 receive, welcome.

reculer, to retreat, step back;
se -, to retire.

redescendre, to go down again.

redingote, *f.*, frock-coat (*Prince Albert*).

redoutable, formidable, fearful, to be dreaded.

redouter, to fear, dread.

réduit, -e, reduced; **voyez où il est** - maintenant, see to what he has come now.

refaire, to do over (*or again*); - **tout le trajet**, to go back over the whole distance (*way or journey*).

refermer, to close again.

réfléchir, to reflect.

réflexion, *f.*, reflection, thought.

reformier : se -, to re-form (*of troops*).

refus, *m.*, refusal.

regard, *m.*, glance.

regarder, to look at; - **vers**, to look towards; - **dans les yeux**, to look right in the eyes (*that is, angrily*).

régiment, *m.*, regiment.

région, *f.*, region; - **de chasse**, hunting ground.

règle, *f.*, rule.

regret, *m.*, regret.

regretter, to regret.

régulier, *ad.*, regular.

reine, *f.*, queen.

reins, *m. pl.*, back, small of the back; **le long des** -, along (*his*) spine.

rejoindre, to rejoin, join.

relâche, *m.*, rest; **sans** -, unceasing(*ly*).

relation, *f.*, relation; **avoir des** -, to have social contacts.

relever, to raise up.

religieux, **religieuse**, religious, devout.

reluire, to shine; **faire** -, to cause to shine.

reluisant, -e, shining, glittering.

remarquable, remarkable.

remarque, *f.*, remark, expression, observation.

remarquer, to note.

remercier... (**de**), to thank... (**for**).

remettre, to give, hand over,

give back, put away; **se** -, to recover; **se** - **le premier**, to be the first to recover; **remettez-vous!** compose yourself! **il se remit en observation**, again he took up his post of observation.

réminiscence, *f.*, reminiscence, remembrance.

remonter, to go up again (**chez eux**, to their apartment).

remords, *m.*, remorse.

remparts, *m. pl.*, ramparts (*old enclosing walls of medieval towns*).

remplacer, to replace.

remuant, -e, restless, turbulent (*of sea*).

remuer, to move, stir.

renard, *m.*, fox.

rencontre, *f.*, meeting, encounter.

rencontrer, to meet.

rendre, to make, cause, return, give back (*to return an invitation, give a dinner in return*); - **malade**, to make sick; **se** -, to betake one's self (**à, chez**, to, to the house of); **se** -, to surrender; **je suis rendu(e)**, I am done up.

renfermer, to enclose; **la boîte qui l'avait renfermé**, the box in which it had been (*or was*) enclosed.

renoncement (**à**), *m.*, renunciation (*of*).

renouveler, to renew (*promissory notes*).

renseignements, *m. pl.*, news; **demandez des** - (**à**), to inquire, make inquiries (*of*).

rentrée, *f.*, return; **une drôle de** - a funny (*or queer*) return.

renverser, to overturn, upset, spill.

renvoyer, to send away, discharge.

répandre, to scatter, shed (*light*).

réparer, to repair; **faire** -, to have... repaired.

reparler, to speak again.

repartir, to depart (again), go away again.

repas, *m.*, meal, repast (*dinner*).

repasser, to review.

répéter, to repeat.

replier : *se* -, to return, fall back.

replonger : *se* - (*dans*), to plunge again (into).

répondre, to reply; *je vous en réponds bien que j'ai eu peur*, moi, and I, I assure you that I was afraid (*"en" refers to the second clause : "the fact" that I was afraid*).

réponse, *f.*, reply.

reporter, to carry back, bring back.

repos, *m.*, rest, repose, quiet.

reposé, -*e*, rested.

reposer : *se* -, to rest.

repousser, to push shut (*or* close) again.

reprendre, to resume, speak again, say, take back again, take up again, recapture (*à*, from); - *en chœur*, to repeat in chorus.

représentant, *m.*, representative.

reprise, *f.*, repetition; *à plusieurs* -*s*, at several different times; repeatedly.

reproche, *m.*, reproach.

réserver, to reserve, keep back.

résigné, -*e*, resigned.

résistance, *f.*, opposition, resistance.

résistant, -*e*, tough, unyielding (*of air*).

résolu, -*e*, resolved, determined.

résolution, *f.*, resolution, decision.

résonner, to resound.

résoudre, to resolve.

respirer [*respire*], to breathe.

ressembler (*à*), [*resâble*], to resemble, be like.

ressentir [*resâtir*], to experience, have a sense of the meaning of a thing.

ressusciter (*re pronounce ré*), to resuscitate.

reste, *m.*, rest, remainder.

rester, to remain, be left (over);

resté (*seul*), remaining; *il ne reste plus grand'chose*, there is little left.

restituer [*restitue*], to restore, pay back.

restreint, -*e* [*restrê*, *restrê:t*], restricted.

résurrection, *f.*, resurrection.

retenir, to restrain, hold back, retain, remember; *rien à* -, nothing worth remembering.

retirer (*de*), to take out (from).

retomber, to fall again, fall down;

laisser -, to drop, let fall (again); *nous - sur le dos*, to be on our hands again; *pour qu'il ne nous retombe pas sur les bras*, that we do not have him on our hands again.

retour, *m.*, return; - *offensif*, return attack.

retourner, to return (*go back*);

- *près de*, to go back to; *se* -, to turn around; (*here*) to determine (our) course of action.

retraite, *f.*, retreat; *battre en* -, to beat a retreat.

retraverser, to cross again.

retrouver, to find again.

réussir (*à*), to succeed (in).

rêve, *m.*, dream; *des pays de* -*s*, dreamlands.

réveil, *m.*, awakening.

réveiller, to awaken; *se* -, to awaken, wake up.

réveillon, *m.*, banquet (*usually* Christmas eve).

révélateur, **révélatrice**, revealing.

revenant, *m.*, ghost.

revenir, to return; *en revenant*, when he (she) returned home; *revenu*, -(e), returning; when he (she) had returned.

révérence, *f.*, bow.

révérend, -*e*, respectful.

rêveur, **rêveuse**, dreamer; (*adj.*), dreamy, pensive.

revoilà, there (it) is again.

revoir, to see again.

revolver [revolver], *m.*, revolver.
 revue, *f.*, review.
 rez-de-chaussée, *m.*, ground (or first) floor.
 habiller : se -, to dress (one's self) again.
 ride, *f.*, wrinkle.
 ridé, -e, wrinkled; tout -, (*his face*) all wrinkles (or all wrinkled).
 rideau, *m.*, curtain.
 ridicule (*adj.*), ridiculous.
 ridiculement, ridiculously.
 rien, nothing; ne ... -, nothing; - ... ne, nothing.
 rigidité, *f.*, rigidity, stiffness.
 rigole, *f.*, ditch, canal.
 rigueur, *f.*, rigor; à la -, strictly speaking.
 rire, to laugh; en riant, laughing.
 risque, *m.*, risk.
 risquer, to risk, put in jeopardy; se -, to risk (it), run the risk.
 rivière, *f.*, river, stream; - de diamants, diamond necklace.
 riz, *m.*, rice.
 robe, *f.*, dress, gown.
 roche, *f.*, rock, rocky mass, cliff.
 Roche-Oysel : La -, city of - (*probably an invented name*).
 rocher, *m.*, rock.
 rôder, to prowl, rove.
 rôdeur, *m.*, prowler.
 roi, *m.*, king; le jour des Rois, Epiphany (*festival celebrated on January 6th*).
 roman, *m.*, novel, romance.
 ronce, *f.*, bramble, brier.
 rond, -e, round; le dos -, back arched.
 ronflant, -e, sonorous, high-sounding.
 ronfler, to snore.
 rose, *f.*, rose.
 rose, rosy.
 roseau, *m.*, reed.
 rosier, *m.*, rosebush.
 rôti, *m.*, roast.
 roue, *f.*, wheel.
 rouge, red.

rougir, to blush.
 roulant, -e, rolling on wheels.
 roulement, *m.*, beat, beating (*of drum*); roll, rolling; un - de tonnerre, the rolling thunder.
 rouler, to roll, push, roll over, envelop; on entendait au loin - des fiacres, one heard in the distance the wheels of cabs (the passing cabs); se - dans, to roll one's self up in.
 route, *f.*, rout, road; se mettre en -, to start out.
 rouvrir, to open again.
 roux, rousse, red-headed.
 royauté, *f.*, royalty.
 ruban, *m.*, ribbon; feuille en -, bur-reed.
 rude, coarse.
 rudement, rudely; - content, -e, mighty glad.
 rue, *f.*, street.
 ruer [rue or rûe], to kick (*of horses*); se - (dans), to rush (into).
 rumeur, *f.*, rumor, noise.
 ruse, *f.*, ruse, trick.

S

sable, *m.*, sand.
 sabre, *m.*, sabre, sword.
 sac, *m.*, bag; - à café, coffee bag.
 sacré, -e, sacred.
 sacrifice, *m.*, sacrifice.
 sacrifier : se -, to sacrifice one's self.
 Sacristi! (*mild oath*) by Jove!
 saignant, -e, bleeding, bloody.
 sain, -e, healthful, wholesome.
 Saint-Germain (*city of about 20,000 inhabitants, West of Paris from 30 to 50 minutes by train; summer resort for Parisians.*)
 Saint Hubert (*apostle of the Ardennes, patron saint of hunters, fêted November 3rd.*)
 Saint-Malo (*see note, p. 50*).
 saisi, -e, seized, held.
 saisir, to perceive, to seize.

saïson, *f.*, season (*of the year; for fashionable events*).

salaire, *m.*, salary (*or wages*) (*of workmen*).

sale, dirty.

salé, *-e*, salted, salt (*adj.*); **poisson** *-*, salt fish.

salle, *f.*, hall, room; *- à manger*, dining room.

salon, *m.*, parlor, hall, drawing-room, reception-room.

saluer, to greet, bow to.

salut, *m.*, bow; **faire un grand** *-*, to make a low bow (*to*).

sang, *m.*, blood.

sangloter, to sob.

sanguinaire, sanguinary, blood-thirsty.

sans, without; *- doute*, doubtless.

sans que (*conj.*), without.

santé, *f.*, health; toast; **bonne** *!* take care of yourself!

sapin, *m.*, fir (tree).

sarcelle, *f.*, teal (*kind of duck*); *- au ventre d'argent*, silver-breasted teal.

satisfaire, to satisfy.

sauce, *f.*, sauce; **toutes les** *-s*, all sauces, all seasonings.

saucisson, *m.*, (*large*) sausage.

sauter, to jump; *- de cheval*, to jump down from (one's) horse, to get off; **elle sauta au cou de son amie**, she threw her arms about her friend's neck; **cela saute aux yeux**, that is very evident.

sautiller, to hop, jump.

sauvage, wild; **poule** *-*, moor hen.

sauver, to save (*the life of*); **se** *-*, to run away.

savamment, cleverly.

savoir, to know (*that something is so, etc.*); **le sais-je?** how do I know? **ne sachant que faire**, not knowing what to do; **de je ne sais quoi**, of something or other; of an indefinable something; **elle sut garder la place**, she knew how to

keep the place (*and she did keep it*).

savonner, to rub with soap; to wash (*clothes*).

scène, *f.*, scene; **sur la** *-*, on the stage; **faire des** *-s* **abominables**, to make horrible scenes, have abominable rows, blow one up.

sceptique, *m.*, sceptic.

scie, *f.*, saw (*une scie sert à scier*).

science, *f.*, skill (*here, as hunters*).

scier, to saw (*couper avec une scie*).

sec, **sèche**, dry, lean, barren, hard.

sèchement, dryly, sharply.

sécher, to dry; **faire** *-*, to dry (*put out to dry*).

seconde (*c is pronounced g*), *f.*, second.

secouer, to shake.

secours, *m.*, help; **au** *- !* help!

aboyer au *-*, to bark for help.

secousse, *f.*, start, shock, jerk.

secret, **secrète**, secret.

secrétaire, *m.*, secretary.

séculaire, century-old, a hundred years old, venerable.

sédentaire, sedentary, permanent.

séduisant, *-e*, bewitching.

séduit, *-e*, enticed, tempted.

seigneur, lord; **Seigneur!** Lord!

seigneurial, *-e*, seigneurial, manorial.

Seine, *f.* (*One of the four large rivers of France [481 miles] emptying into the English Channel. Paris is on the Seine, and the harbor of Paris is Le Havre. The other three rivers are : la Loire [625 miles], le Rhône [537 miles] and la Garonne [406 miles].*)

selle, *f.*, saddle; **se mettre en** *-*, to get into the saddle; to mount (a horse).

selon [səlō] (*no liaison*), according to.

semaine, *f.*, week.

semblable (*à*), similar (to), like.

sembler, to seem.

semer, to sow, strew, scatter.

sens (*final s pronounced*), *m.*, direction, sense.

sensation, *f.*, sensation.

sensible, sensitive, emotional.

sentier, *m.*, by-path, path.

sentir, to feel, to scent, smell, sniff at; — **bon**, to smell good, have a pleasant odor; — **bien que...**, to feel thoroughly assured that...; **il ne se sentait plus ce courage**, he didn't feel that he had, any longer, the courage (to do that); **qu'on sent avoir traversé...**, who has, one feels, traversed....

séparer, to separate.

serpent, *m.*, serpent; — **de fumée**, sinuous lines of smoke.

serré, — **e**, pressed; **la gorge —e**, throat constricted.

serrer, to clasp, tighten; — **de plus en plus sa formidable étreinte**, increasing more and more his formidable pressure.

serviette, *f.*, napkin, towel (*also*, — **de toilette**).

servir, to serve; — **de**, to serve as; **se — de**, to make use of; — **à effacer**, to serve (*or be used*) to rub out; **les convives se servent**, the guests help themselves; **servez-vous**, help yourself.

serviteur, *m.*, man-servant.

seuil, *m.*, threshold.

seul, — **e**, alone, only.

seulement, only.

sévérité, *f.*, severity, strictness.

si, if, whether; **comme —**, as if; **regarde le soleil s'il est rouge (comme il est rouge)**, look at the sun, how red it is; **s'il rencontrait l'armée française?** what if he should meet with the French army? **s'ils eussent été**, if they had been (*pl. pf. subj.*).

si (*adv.*), so, yes (*negation, affirmatively, of a preceding question in negative form*).

siècle, *m.*, century; **de l'autre —**, of the last century.

siège, *m.*, seat, chair.

sien : **le —**, his (*pron.*); **les siens**, his own people (*or family*).

sifflement, *m.*, whistling.

siffler, to whistle, blow a whistle.

signal [*siyal*], *m.*, signal, sign; — **du départ**, signal for starting.

signature [*sinatyɾ*], *f.*, signature.

signe [*si:ʒ*], *m.*, sign; — **de croix**, sign of the cross.

silence, *m.*, silence.

silencieux, **silencieuse**, silent.

silhouette, [*silwet*], *f.*, silhouette.

simagrées, *f. pl.*, affectation.

simple, plain, simple, unadorned.

simplement, simply.

simplicité, *f.*, simplicity.

singulier, **singulière**, singular, strange; **avec des yeux —s**, with a strange look in his eyes.

sinistre, sinister, gloomy.

situation, *f.*, situation.

situé, — **e**, situated, located.

six (*three pronunciations*), six.

société, *f.*, company.

sœur, *f.*, sister.

soi, one's self; — **même**, one's self.

soie, *f.*, silk.

soif (*f pronounced*), *f.*, thirst.

soigner, [*swaʒe*], to care for.

soigneusement [*swaʒesmû*], carefully.

soin, *m.*, care; **avec grand —**, very carefully; **les petits —s**, attentions.

soir, *m.*, evening, night.

soirée, *f.*, reception, evening; **en toilette de —**, in evening dress.

soit : — ... —, whether,... or; (*t is silent in the conjunction*).

soit (*t usually pronounced*)! so be it!

sol, *m.*, soil, ground.

soldat, *m.*, soldier.

soleil, *m.*, sun.

solitude, *f.*, solitude.

sombre, dark, gloomy, sombre.

somme, *f.*, sum (*of money*): amount; **en —**, in short, when all's said and done, after all.

- sommeil**, *m.*, sleep.
sommet, *m.*, top.
son, *m.*, sound.
songer (à), to dream (of).
sonnant, -e, sounding; à **trois heures** -es, at three o'clock precisely.
sonner, to ring; to sound.
sort, *m.*, destiny.
sorte, *f.*, kind, sort; **faire en - que**, to act so that...; to see to it that....
sortie, *f.*, exit, outlet, departure, leaving; **des heures de -**, (*here*) the days when we went on our walks.
sortir, to go out in society, come out, issue, put out, raise.
sot, -te, foolish.
sou, *m.*, cent; -à -, cent by cent; cent -s, (*formerly*) a dollar.
souci, *m.*, care, anxiety, concern.
soucier : se - de, to care for, be concerned about.
soudain (*adv.*), suddenly.
souffle, *m.*, breath, breathing, gasp.
souffler, to breathe, catch one's breath, blow, breathe hard, take a full breath; - **beaucoup**, to breathe hard (*or* with difficulty).
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir, to suffer; - **des pieds**, to suffer with (*or* from) one's feet, have trouble with one's feet.
soûl, -e [su, sul], glutted, surfeited, (*often*) drunk (*pop.*).
soulagement, *m.*, relief.
soulevé, -e, raised up, lifted up, excited; **le cœur - de fureur**, (*their*) hearts roused to fury.
soulier, *m.*, shoe; -s à **boucles d'argent**, silver-buckled shoes (*or* shoes with silver buckles).
soupçon (*p pronounced*), *m.*, suspicion.
soupçonner (*p pronounced*), to suspect.
soupe, *f.*, soup; - **grasse**, meat soup (*contrasted with vegetable soup* : - **maigre**).
souper, to sup, have supper.
soupière, *f.*, soup-tureen.
soupir, *m.*, sigh.
souplesse, *f.*, suppleness, flexibility.
sourd, -e, hollow (*of voice*), dull, deaf (person).
sourire, to smile, **en souriant**, with a smile, smiling(ly).
sous, beneath, under.
sous-préfecture, *f.*, sub-prefecture (*part of a Department, administered by a sous-préfet*); city where the sous-préfet resides; domicile or office of the sous-préfet.
soutenir, to support (*a body in a certain position*).
soutenu, -e, held up, sustained.
souvenir, *m.*, remembrance, souvenir.
souvenir : se - de, to remember.
souvent, often.
spahi, *m.*, spahi (*cavalry soldier, native of Algiers or French Northern Africa*).
spasme [spasm or spazm], *m.*, spasm.
spectacle, *m.*, spectacle.
spectre, *m.*, spectre, ghost, phantom.
sphinx [sfɛːks], *m.*, sphinx.
stagnant, -e (*g is pronounced g, not palatalized*), stagnant.
strié, -e, striped, striated.
stupéfait, -e, stupefied, stunned.
stupeur, *f.*, stupor, astonishment.
stupide, stupid.
substituer [sypstitɥe], to substitute; se - à, to supercede.
substitution [sypstitɥsjɔ̃], *f.*, substitution.
succès, *m.*, success; **elle eut un -**, she was a great success, she achieved a triumph.
sucre, *m.*, sugar; **pain de -**, sugar-loaf.

sud (d pronounced), *m.*, South;
soleil du -, Southern sun.
suer, to perspire, sweat.
sueur, *f.*, sweat, perspiration.
suffire, to be enough, be sufficient.
suite, *f.*, following; **tout de -**, at once; **trois fois de -**, three times in succession.
suivant, according to.
suivre, to follow; - **de l'œil**, to look after, follow with a glance.
sujet, *m.*, subject; **au - de**, about; **mauvais -**, bad fellow, wretch; **à votre -**, about you; **à mon -**, about me; **à ce -**, about this, on this point.
supérieur, -e, superior.
superposé, -e, superposed; **des intérêts -s** (*usually, composés*), compound interest (*interest placed on the interest*).
superstitieux, **superstitieuse**, superstitious.
suppléer, to supply.
supplication, *f.*, supplication, entreaty.
supporter, to endure, bear.
supposition, *f.*, supposition.
sur, on, upon, about, above, over; **la mort est - nous**, death is upon us; **lui passerait - le corps**, would pass over his body; - **huit tons différents**, in eight different tones of voice; **la porte - la plaine**, the gate opening on to the plain.
sûr, -e, sure.
sûreté, *f.*, safety.
surexcité, -e, over-excited.
surface, *f.*, surface.
surgir, to rise (*or* spring) up; to appear suddenly, looming up.
surnaturel, -le, supernatural.
surnommé, -e, surnamed, nicknamed.
surprenant, -e, surprising, astounding.
surpris, -e, surprised.
surprise, *f.*, surprise.
sursaut, *m.*, start; **avoir un -**, to

start up, straighten up; to start, jump, be suddenly startled; **le corps secoué de -s**, (*er*) body convulsed with sobs.
surtout, especially; above all.
surveiller, to oversee, watch.
survivant, *m.*, survivor.
suspendu, -e, suspended, hanging.
symbolique, symbolic.
symétrique, symmetrical.
symptôme [sɛptom], *m.*, symptom.

T

tabac (c silent), *m.*, tobacco; - **d'Espagne** (*lit.*, Spanish tobacco), snuff (*usually perfumed*); snuff-colored.
table, *f.*, table; **se mettre à -**, to sit down to the table (*to dinner*).
tableau, *m.*, board, blackboard, spectacle; - **d'ardoise**, slate-board, blackboard.
tache, *f.*, spot; **ne ... qu'une - de sang**, but one bloody stain (*or* blood-stain).
tact [takt], *m.*, tact.
taille, *f.*, form, bust, stature, size, shape, waist; **pierres de -**, (square, squared, *or* rectangular) building stones.
taillé, -e, clipped, trimmed; - **avec méthode**, carefully (*or* conventionally) trimmed.
taillis, *m.*, copse, underbrush, small trees.
taire : **se -**, to be silent; **pour le faire -**, to make him keep silent.
tambour, *m.*, drum.
tandis que, while (*temporal*), whereas.
tanière, *f.*, den (*of wild beasts*).
tant, so much, so (as) much, so (as) long; - **que je vivrai**, as long as I live; - **on les sent immaculées**, so immaculate do they seem to you; - **le ciel était sombre**, so dark was the sky.
tante, *f.*, aunt; - **à succession**, aunt with a fortune to leave

- (*from whom one expects to inherit*).
- tantôt**, soon; **sur le -**, later, somewhat later; - ... -, now... now (*or again*); now... then.
- taper**, to strike, clap, stamp;
- tapant du cul**, striking its tail.
- tapi**, -e, crouching.
- tapisserie**, *f.*, tapestry, upholstery, hangings; **fauteuil de -**, upholstered armchair.
- tard** (*adv.*), late; **plus -**, later.
- tarder** (*à*), to delay, be long (*in*); **sans -**, without delay.
- tas**, *m.*, heap, lot.
- tasse**, *f.*, cup; - *à café*, coffee cup; - *de café*, cup of coffee.
- tâter**, to feel, touch.
- tâtons** : *à -*, groping(*ly*).
- taux**, *m.*, price, rate.
- teint**, *m.*, complexion.
- teinter** : *se -*, to be tinted; **se teinta davantage encore**, became redder still.
- tel**, -le, such; **un(e) tel(le)**, such a.
- tellement**, so, so much.
- tempéré**, -e, tempered, rendered temperate (*or mild*), controlled.
- tempête**, *f.*, tempest.
- temps**, *m.*, time; **de - en -**, from time to time, now and then; **en même -**, at the same time; **des anciens -**, olden times, of olden times.
- tenace**, tenacious.
- ténacité**, *f.*, tenacity.
- tenaille**, *f.*, pincers, nippers.
- tendre**, to hold out, extend, stretch (*out*), to hand, give; - *l'oreille*, to listen attentively; **mon père tendait son ventre**, my father strutted about, his "bay-window" prominent.
- tendre**, affectionate, tender.
- tendrement**, tenderly.
- tendresse**, *f.*, tenderness, affection, caress.
- tendu**, -e, extended; (*of wings*) wide-spread; **l'oreille -e**, ears pricked (*up*); with strained attention.
- ténèbres**, *f. pl.*, darkness, gloom, night.
- tenir**, to hold, keep, grip; - *à*, to insist upon; **se - tranquille**, to keep quiet (*mind one's own business*); **je me tenais à gauche de ma mère**, my place was at the right of my mother; **tiens!** well! look!
- tension**, *f.*, tension; - *d'esprit*, mental tension (*or effort*).
- tenter**, to try, attempt.
- tenture**, *f.*, tapestry.
- tenue**, *f.*, bearing, dress; **en grande -**, (*here*) all dressed up; (*usually*) fashionably dressed, in evening dress.
- terminer**, to end, finish.
- terrain**, *m.*, ground, landscape.
- terre**, *f.*, earth, ground; **sur la -**, on the ground; **en - étrangère**, on foreign soil; **par -**, on (*or to*) the ground (*of things, already touching the ground at some part, falling to the ground*); **tomber à -**, to fall to the ground (*from the sky, for example*).
- terreur**, *f.*, terror.
- terrier**, *m.*, burrow, hole.
- terrifiant**, -e, terrifying.
- territoire**, *m.*, territory.
- tête**, *f.*, head; **des pieds à la -**, from head to foot; **la - en avant**, headfirst, headlong; **en voyant sa -**, just to see how he would look (*or act*).
- théâtre**, *m.*, theatre; **le - de Shakespeare**, the dramas of Shakespeare.
- thèse**, *f.*, thesis (*proposition, the truth or falsity of which is to be established*).
- tiens!**, look! well, well! there, there!
- tiercelet**, *m.*, male falcon (*a third [tiers, tierce] smaller than the female*).
- tigre**, *m.*, tiger.

timide, timid.
timidité, *f.*, timidity.
tinter, to ring.
tirailleur, to pull, haul about.
tirer, to draw, pull, take (**de**, out of), to fire (*a gun*) (**sur**, at); to shoot; **il tirait des oiseaux** (*for "sur des oiseaux"*), he shot at birds; **ils lui tireraient dessus**, they (*the Prussians*) would fire on him; **se - d'affaire**, to get along, manage, make one's way; **on s'en tirait, voilà tout**, we managed to get along, that's all; - **le roi**, to draw the king (*to get the piece of cake containing the bean, in the festival of the Three Kings or Magi, at Epiphany*).
titre, *m.*, title; **à quel - ?** in what capacity? by what right? in what relationship?
toilette, *f.*, toilet, dress, frock, gown, evening (*or party*) dress; **en - de soirée**, in evening dress.
toit, *m.*, roof; **sous les -s**, under the roof.
tolérer, to tolerate.
tombe, *f.*, tomb.
tombeau, *m.*, tomb.
tombée, *f.*, falling, descent.
tomber, to fall; **laisser -**, to drop; **se laisser -**, to drop, fall, let one's self fall; **je vis une chose noire qui tombait**, I saw something black falling.
ton, *m.*, tone (*of voice*).
Tonkin : **Le -** (*French possession in Asia, since 1883; population about 15 millions*).
tonnant, -e, thundering, thunderous; **voix -e**, voice like thunder; **d'une voix -e**, with a voice of thunder.
tonnerre, *m.*, thunder.
torchère, *f.*, candelabrum, branched candlestick.
torchon, *m.*, dish-cloth, dust rag.
tordre, to twist, wring.
torse, *m.*, trunk, body, torso.
tort, *m.*, wrong, injury; **avoir -**,

to be wrong; **lui donner -**, to think her (him) wrong.
tortiller, to twist, wriggle.
tortue, *f.*, turtle.
torture, *f.*, torture.
torturer, to torture.
tôt (*adv.*), early, soon; **plus -**, sooner; **assez -**, soon enough.
toucher, to touch, affect; **le - à le faire pleurer**, to affect him (*or move him*) to tears; **le sucre touche à sa fin**, the sugar is nearly all gone.
toucher, *m.*, touch.
touffe, *f.*, tuft, bunch.
touffu, -e, tufted, bushy.
toujours, always, still; **elle demandait -**, she kept asking.
tour, *m.*, turn, round, journey, walk; **faire un -**, to take a walk; - **de jetée**, walk on the jetty (*pier or docks*); **à mon (son) -**, in my (his) turn.
tourelle, *f.*, turret.
tourmenté, -e, tormented.
tourmenter, to torment.
tournant, -e, winding.
ournée, -e, turned, expressed.
tourner, to turn, circle; - **la tête**, to look back; - **autour de la pièce**, to turn about (*run around*) the room; **se - vers**, to turn to (*or towards*).
tournoyer, to circle about.
tous [*tus*], (*pron.*) all; **vous -**, all of you.
tous (*s is silent : see tout, adj.*).
tousser, to cough.
tout (*toute*), **tous** (*toutes*), (*adj.*), all, every, any; **tout le jardin**, the whole garden; **c'est toute une aventure**, it is quite a story; **tout un coin**, an entire corner; **tous deux**, both (*of them, of us, etc.*); **tous les hommes**, all men.
tout, *m.*, everything.
tout (*adv.*), quite, completely; - **à coup**, - **d'un coup**, suddenly; - **en mangeant**, while eating. (*Before a feminine adjective*

- beginning with a vowel or h mute, the final t of **tout** (adv.) is pronounced. The same pronunciation is given to the adverb (**tout**) before a feminine adjective beginning with a consonant or aspirate h, and this form is then spelled **toute** to agree with the pronunciation); **toute rouge** (fem.), fiery red; **tout petit**, but **toute petite**, very small (m. and f. forms of the adjective and the adverb).
- tracer**, to trace, make, construct.
- trahir**, to betray.
- train**, m., train; - **de vie**, manner of living.
- trainée**, f., trail, streak, line, train.
- trainer**, to trail, drag, trace; - **la jambe**, to limp; **se -**, to drag one's self; - **de longues taches rapides**, to make long, swift trails of color (description of flight of ducks at dawn).
- trait**, m., trait, feature; *pl.*, features.
- traiter**, to treat.
- trame**, f., warp and woof; essence.
- tranquille** [trâkil], tranquil, calm.
- tranquillement** [trâkilmâ], calmly.
- tranquillité** [trâkilité], f., tranquillity; **avec -**, tranquilly, calmly, peacefully.
- transmettre**, to transmit; **se -**, to be transmitted.
- transparent**, -e, transparent.
- trappe**, f., trap, trap-door.
- travail**, m., work; **d'un admirable -**, of admirable workmanship; **en -**, at work; *pl.* **travaux** : **les gros -**, the heavy (or coarse) work.
- travailler**, to work; to carve (wood).
- travers** : **à -**, through; **en -**, crosswise (on the saddle).
- traverse**, f., cross-bar.
- traversée**, f., crossing.
- traverser**, to cross, traverse, meet with, pierce (through and through).
- trembler**, to tremble.
- trembloter**, to quiver, tremble.
- trémousser** : **se -**, to flap, flutter.
- trempe**, -e, tempered; **homme - dans le courage**, man whose courage has been steeled in dangers.
- tremper**, to dip.
- trente-quatre**, thirty-four.
- trente-six**, thirty-six.
- trépigner**, to stamp, dance.
- très**, very.
- trésor**, m., treasure.
- tressaillement** (first syllable : trè), m., sudden start.
- tressaillir**, (first syllable : trè), to start, be startled; **faire -**, to startle.
- tribu**, f., tribe, flock.
- triomphe**, m., triumph.
- tripoter**, to handle awkwardly, fumble (with).
- trisaïeul** [trizajâl], m., great-great-grandfather ("father" *trice* [tris] removed).
- triste**, sad, gloomy; **bien -**, very sad; - **temps**, gloomy weather.
- tristesse**, f., sadness.
- trois**, three.
- trombe**, f., waterspout, whirlwind.
- tromper**, to deceive; **se - (sur)**, to be mistaken (in, about).
- trone** [trô], m., trunk (of trees).
- trop**, too, too much.
- trou**, m., hole.
- troublant**, -e, disturbing.
- trouble** (adj.), confused, dull.
- troublé**, -e, troubled, worried.
- troubler**, to trouble, confuse, stir up.
- troué**, -e, shot full of holes.
- troupeau**, m., troop, drove, flock.
- troupe**, f., troop, band, company; *pl.*, troops.
- troupier**, m., trooper.
- trouvaille**, f., finding, windfall.
- trouver**, to find, think; **va - ton amie**, go look up (or go and see) your friend; - **injuste cette distinction**, to think that distinction unjust; **se -**, to find

one's self, to be; **se** - **dedans**, to be inside (*on the inner cover*); **se** - **mal**, to be (*or feel*) faint, to faint.

truite, *f.*, trout.

tuer, to kill.

tumultueux, **tumultueuse**, tumultuous.

tunnel, *m.*, tunnel.

tutoyer, to say **tu** and **toi** to a person (*instead of the formal vous*).

tuyau, *m.*, pipe, tube.

U

un (**une**), *a*, *an*, one; **l'**-, one, the one.

uni, -*e*, smooth, even.

uniforme, *m.*, uniform.

unique, only, unique.

user, to use, use up, wear out, break off (*nails*).

usure, *f.*, usury; wear and tear; - **des sièges**, (*here*) worn-out chairs, dilapidated chairs.

usurier, *m.*, usurer.

V

vaciller [*vasile*], to vacillate, waver.

vagabond, *m.*, vagabond.

vague, *f.*, wave.

vague, *m.*, vagueness.

vague, vague.

vain, -*e*, vain; **en** -, in vain, vainly.

vaincu, -*e*, conquered, vanquished.

vainqueur, *m.*, victor, conqueror.

vaisselle, *f.*, dish, dishes; **laver** la -, to wash the dishes.

valet, *m.*, valet, footman, butler.

vallée, *f.*, valley.

vallon, *m.*, (*small*) valley, dale.

vallonnement, *m.*, valley-like formation (*of sand dunes*). (*Not usually listed in French dictionaries.*)

valoir, to be worth; - **mieux**, to

be better; - **les quatre fers d'un chien**, to be utterly worthless, not to be worth a tinker's dam(n).

valser, to waltz.

vanité, *f.*, vanity.

vapeur, *m.*, steamer, steamboat.

vautour, *m.*, vulture.

veau, *m.*, veal, calf.

veille, *f.*, night before, vigil.

veiller, to watch; - **à la sûreté du captif**, to see to the safety of the captive.

veine, *f.*, vein, blood-vessel.

venir, to come; - **de**, to have just; **il venait de ...**, he had just...

ventre, *m.*, belly, stomach, hold (*of ship*); **avec ce rocher dans le** -, spitted on the rocks; - **à terre**, at flying speed; **mon père tendait son** -, my father strutted about, his "bay-window" prominent.

venue, -*e*, arrived; **la nuit** -*e*, at night, when night had failen.

verni, -*e*, varnished, polished.

vernis, *m.*, varnish.

verre, *m.*, glass.

vers (*s always silent*), towards, about, to; **regarder** -, to look towards.

versant, *m.*, slope.

verser, to pour (out).

vert, -*e*, green.

vestibule, *m.*, vestibule, hall.

vêtement, *m.*, clothing, clothes; covering, cloak, garment; *pl.*, clothing.

vêtu, -*e*, clothed; - **de noir**, dressed in black; - **de**, (*of rooms*) hung, decorated with.

veuve, *f.*, widow.

viande, *f.*, meat; **odeur de** - *cuite*, odor of cooked meat (*roast, boiled, fried*).

vibrant, -*e*, vibrating.

vibrer, to vibrate.

vicomte, *m.*, viscount ("vis," in place of).

victime, *f.*, victim, sufferer.
victoire, *f.*, victory.
vide (*de*), empty, free (from); empty of life, solitary.
vider, *m.*, emptiness; **adressant dans le-**, directing to the empty air (*or* space).
vider, to empty.
vie, *f.*, life.
vieillard [viɛʒar], *m.*, old man.
vieille, *f.*, old woman, old lady; **doux sourire de -**, sweet smile of an old lady, an old lady's sweet smile.
vieillir, to grow old; **vieilli de cinq ans**, older (*or* aged) by five years, five years older; **se -**, to make one's self look older.
vieillot, *-te*, oldish, rather old.
vierge, *f.*, virgin; **- conservée**, well-preserved (old) maid.
vieux, **vieil**, **vieille**, old; **vieil ami** (*sometimes*, **vieux ami**), old friend; **un vieux homme** (*more usually*, **un vieillard** *or* **un vieil homme**), an old man.
vif, **vive**, smarting, sharp, lively; bright (*of eyes*).
vigoureux, **vigoureuse**, vigorous.
vilain, *-e*, ugly.
village [vilaz], *m.*, village.
villageois [vilazwa], *m.*, villager [*qui habite un village*].
ville [vil], *f.*, city; **en -**, in the city, down town; **maison de -**, city hall.
vin, *m.*, wine.
vinaigre, (**vin**, *wine*; **aigre**, *sharp*, *sour*), *m.*, vinegar.
vingt, twenty.
vingtaine, *f.*, (about) twenty.
vingt-cinq, twenty-five.
vingt-huit, twenty-eight.
vingt-six, twenty-six.
violent, *-e*, violent.
violet, *-te*, violet (colored).
visage, *m.*, face; **l'homme au - brun**, the bronze-visaged man.
vision, *f.*, vision.
visite, *f.*, visit, call; **faire une - à**, to call on.

vite, quickly; **le plus - possible**, as quickly as possible.
vitre, *f.*, window, pane of glass.
vivant, *-e*, alive.
vivement, quickly, angrily.
vivre, to live, dwell; **Vive le roi!** Long live the King! **écouter - Paris**, to listen to the life of Paris.
vociférer, to vociferate, call (out) loudly, shout.
voici, here is (are), this is, these are.
voilà, there is (are), that is, those are; **- que**, behold; **- de cela 41 ans**, that was 41 years ago; **et - qu'un matin...**, and then, one morning....
voile, *m.*, veil.
voilé, *-e*, veiled, hidden.
voir, to see, look at; **- courir**, to see running; **cela se voit**, that is visible, evident.
voisin, *-e*, neighbor, neighboring.
voisinage, *m.*, neighborhood.
voiture, *f.*, carriage; **- de déménagement**, moving-van.
voix, *f.*, voice; **- basse**, in a low voice; **à mi-**, in a whisper; **- d'oiseau**, bird's voice; **d'une petite - douce**, in a low, sweet voice.
vol, *m.*, flight.
volant, *-e*, flying.
voleur, *m.*, thief, robber.
voleur, **voleuse**, thieving, thief.
volonté, *f.*, will.
voltiger, to float.
volupté, *f.*, pleasure.
vomir, to vomit.
voué, *-e*, vowed, destined.
vouloir, to wish, will, want (to); **voulut le mordre**, tried to bite him; **veux-tu, dis, que nous montrions...**, shall we, say, shall we show...; **que veux-tu que je fasse de cela?** what do you expect me to do with that? **que veux-tu que je me mette sur le dos?** what do you expect me to put on my

back? voulez-vous que je vous offre quelques huitres? shan't I (don't you want me to) treat you to some oysters?

voûte, *f.*, vault, arch (way).

voyage, *m.*, trip, journey; faire un —, to take a trip; bon —, I wish you a pleasant trip; bon voyage!; l'idéal du —, the ideal trip; ce — de Jersey, this trip to Jersey (or this Jersey trip).

voyageur, *m.*, traveler; — de passage, migratory sojourner.

vrai, —e [*vre*], true, real, regular.

vraiment, truly, really.

vraisemblance, *f.*, probability.

vue, *f.*, sight; perdre de —, to lose sight of.

W

wagon (*w* is pronounced *v*), *m.*, railway-carriage, coach.

Y

y, there (*used as a pronoun, in reference to a place already mentioned*), thither, to it; y avoir, to be (*impersonal*); il y a, there is (*or are*).

ya (*French spelling of German "ja," yes*).

Yvetot (*see note, p. 2*).

Z

zéro, *m.*, zero; sous —, below zero.

